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२ परिवतेन 


विचित्र प्रकृति ने वशीकरण मन्त्र के समान मेरे हृदय को प्रम 
में बाँध लिया। सोचता था यदि किसी प्रकार इससे परिचय 
हो जाय, तो मैं सारा सारा दिन इसी के पास बैठा रहूँ। यह 
मेरी सब से बड़ी लालसा थी। इ्लेंड में रहने के कारण+ 
पश्चिमी सभ्यता का विचार हो गया था, नहीं तो भारतीय 
ल्लोग दिखावे के इतने पाबन्द कभी नहीं हुए। परन्तु वह 
०१77 मनुष्य अतिशय एकान्तवासी और मितभाषी था। जहाज़ 
के अन्य यात्री एक दूसरे के मित्र बन गये थे ओर दिन रात एक 
साथ खेलते रहते थे, परन्तु वह सदेव अपने ही कमरे में पड़ा 
रहता था। वह अँंगरेज़ था, परन्तु उसकी पोशाक हिन्दु- 
सस्‍्तानियों की सी थोी। वह इस पोशाक में देवता-तुल्य प्रतीत 
: होता था। यह वेश मैंने लाखें मनुष्यों के तन पर देखा है, 
परन्तु उस अगरज़ की सी सुन्दरता मैंने किसी और मनुष्य में 
नहों देखी । मैं स्वयं फेशन का पुजारी हूँ, परन्तु उस अगरेज़ 
की सादगी पर मेरा मन मुग्ध हा गया। उसे देखकर मुभ्फे 
स्वजातीय सभ्यता पर अभिमान होने लगता था और मैं आनन्द 
से भरूमने लग जाता था । प्राय: अपने साथी यात्रियों से 
कहा करता, देखते नहीं हा, उसे हमारी ही चीज़ पसंद है। 
परन्तु क्यों पसंद है ? यह रहस्य किसी की भी समभकत में 
५न आता था। उससे बातचीत करने की कई बार इच्छा हुई, 
परन्तु हर बार सभ्यता ने होंठों पर हाथ रख दिये । उस समय 
मैं इस नाम-मात्र की भ्ूठी सभ्यता पर ऋँकला उठता था। 


परिवतन ३ 


उसे सामने देखा ते मेरा हृदय प्रफुल्लित हो उठा। 
मुस्कराकर बोला, “नहीं साहब |! मैं स्वयं इस एकान्त से 
घबरा गया था। आपने मुझ पर उपकार किया है ।” 

उसने मुस्कराकर कहा, “आप कितने दयालु हैं ९” 

“क्या मैं आपकी अपने कमरे में बुल्ञा सकता हूँ ९? 

“बड़ी ख़शी से ।”? 

में और वह दोनों कमरे में गये, और बैठ कर बातें करने 
लगे। इस समय मुझ पर एक ऐसा रहस्य ख़ुत्ता, जिसकी - 
मुझे कभी आशा न थी। मैंने पूछा, “आप कहाँ जायेंगे ९? 

“मुल्नतान |? 

“ते आप वहाँ नाकर होंगे। किस महकमसे में ९१” 

अजनबी ने उत्तर दिया, ''वहाँ मेरा घर है।?” 

“आपका घर ९” 


“हाँ, मेरा घघ। क्या आपको आश्चये है ?” 

' वास्तव में । मैं समझता था, आप पहली बार *भारत 
जा रहे हैं ।? 

“और आपका विचार ठीक है। मैंने इससे पहले 
भारत के तट पर कभी पाँव नहीं रखा ।” 


मेरा आश्चये और भी बढ़ गया, जिस प्रकार बादल छा 
जाने से रात्रि का अन्धकार बढ़ जाता है। मेरा का 
' प्रत्यज्ञ प्रश्न था | 


४ परिवतैन 


अँंगरेज़ ने हँस कर कहा, “आप मुझे क्या समभते हैं, 
अगरेज़ ९? 

मैंने उत्तर दिया, “और कोई कारण नहों, कि मैं आपको 
कुछ ओर सममभ्ऊू |? 

“परन्तु आप भूल रहे हैं ।” 

“ता-.?? 

“मैं भारतीय हूँ ।?” 

में अपने स्थान से उछल पड़ा, जेसे काई अनहोनी बात 
सुन ली हो। आश्चये से बेला, “मैंने शहर शहर का पानी 
पिया है। मुझे अपने आप पर बहुत भरोसा था। कम से 
कम जातलीयता के विषय में में कभी घेाखा नहीं खा सकता। 
मेंने यूराप के अलग अल्लग प्रान्तों के निवासियों का पहचानने 
में कभी भूल नहीं की । परन्तु यह विचार न था, कि में 
एक भारतीय का भी न पहचान सकूंगा। ल्ज्जा ने मुंह 
लाल कर दिया |? हे 

एकाएक मैंने सिर उठाया, “परन्तु आपने कहा था, कि 
आप भारत में पहली बार जा रहे हैं ।? 

“हाँ |?” 

“आप भारत की भाषा जानते हें ९? 

“ज्ञह्दी ॥?2 

मेरी ज़बान बन्द हो गई, परन्तु मेरे नेत्रों में विस्मथ भरा 
था। थोड़ी देर के बाद मैंने पूछा, “आप भारतीय हैं, परन्तु 


परिवतैन ' | ॥( 


आपका रंग इतना लाल और सफूद है। आप भारतीय हैं, 
परन्तु आपने भारत नहों देखा। आप भारतीय हें, परन्तु 
आप भारत की भाषा नहों जानते। ता इससे में क्‍या 
सममभ्कू 07) 

अंगरेज़ नेठंडो साँस भरी , और कहा, “इस समय न पूछो, 
किसी अवकाश के समय में तुमसे अपनी आत्म-कथा कहूँगा।? 

“जहां अभी कहा | मेरा हृदय व्याकुल हो रहा हे। 
जब तक तुम्हारी कहानी न सुन लूगा, मुझे चेन न आयेगा ।” 

वह चुप हा गया, कदाचित्‌ सोच रहा था, कि किसी 
अपरिचित का इतनी जल्दी आप बीती सुना देना उचित है या 
नहीं । सुख का रहू इसका साक्षो था। कुछ देर चुपचाप 
बेठा रहा । इस समय उसके हृदय में हलचल मची हुई थी। 
. उसने क्षमा चाही---कहा, फिर किसी समय कहूँगा, इस 
समय रहने दे । परन्तु मेरे भारतीय आग्रह ने उसका मुंह 
बन्द कर दिया। विवश होकर बेला, “तुम पहले आदमी 
है।, जिसके सामने मैं ये घटनाएं रखने लगा हूँ। मैं इससे 
पहले कई आदमियों का टाल चुका हूँ। दिखाबे की दे। 
बातें उनका जेशश ठंडा करती रही हैं। परन्तु तुम्हारे हठ के 
सामने “न” करने का जी नहीं चाहता। मैंने सुना है तुम 
भारतीय समाचार-पत्रों में प्राय: लिखते रहते हा । संभव है 
मेरी कहानी तुम्हें मने।रंजक प्रतीत हे |”? 

में कान लगा कर सुनने लगा। उसने कहा :--- 


द्व परिवतन 
| हे 
ऐ भाई | मेरे बाप दादा मुलतान के रहनेवाले थे। वहाँ 
उनके नाम की अब तक पूजा होती है। वह केवल धनाढ्य 
हों यह बात न थी। उनका हृदय नेकी से भरपूर था। मेरे 
दादा के नाम की सारे मुलतान में धाक बंधी हुई थी । वह 
जब बाज़ार में निकलते थे ते लोग दशेनों का टूट पड़ते थे। 
उनके फेसले बिरादरी में प्रामाशिक थे, उनकी प्रत्येक बात 
पत्थर की लकीर । हमारी बिरादरी में किसी का उनके सामने 
सिर उठाने का साहस न होता था। कहते हैं, जिस दिन वह 
मरे थे, उस दिन .सारी नगरी में हड़ताल थी, ओर समाचार- 
पत्रों ने शोक-अ्रक्र प्रकाशित किये थे। उन दिनों मेरे पिता 
ईँंगलेंड में थे। पिता का म॒त्यु-समाचार सुनकर उनका दिल 
टूट गया। कई दिन तक रोते रहे और मकान से बाहर. न 
निकलते। वह वहाँ कारोबारी शिक्षा के लिए गये थे। मेरी माँ ने 
लिखा---अब ल्लौट आओ । परन्तु उन्होंने उत्तर दिया , अब वापस 
आने का जी नहों चाहता। मेरी माँ गाँव की रहनेवाली थी । 
वह पढ़ना-लिखना न जानती थी। उसे यह भी पता न था, कि 
ईंग्लेंड कहाँ है ओर वहाँ तक केसे पहुँच सकते हैं। अपने 
पति का पत्र सुनकर उसके हाथों के ताते उड़ गये। परन्तु वह 
राने-घाने नहीं बेठ गई । उसने ज़मोंदारी का बोर अपने 
गुमाश्ते के कन्‍्धों पर रक्खा और आप विलायत पहुँच गई । 
प्रेम ने ररता दिखा दिया। मेरे पिता का उसके प्रेम और 


परिवतैन ७ 


सतीत्व पर पूरा पूरा भरासा था। मगर उन्हें यह आशा 
न थी, कि वह इतनी दूर अकेली आ सकती है। परन्तु प्रेम 
क्या नहीं कर सकता । उसने उन्हें हिन्दुस्तान चलने के लिए 
बहुत कहा, परन्तु मेरे पिता को इँग्लेंड की आब-हवा कुछ ऐसी 
पसन्द आ गई थी, कि वह वापस जाने का सहमत न हुए । 
उन्हेंने लिवरपूल में एक दुकान खाल ली, ओर वहाँ काम 
करने लगे । थोड़े ही दिनों में दुकान चमक उठी। रुपया 
पानी की तरह आने लगा । संभव है यदि आमदनी का कोई 
निमित्त न बनता, तो मेरे पिता भारत का लौट जाते । परन्तु 
दुकान का चल निकल्लना उनके पाँवाों की ज्ंजीर बन गया। 
उन्होंने भारत जाने का विचार सर्वेथा त्याम दिया, और 
ज़मोंदारी का काम अपने गुमाश्ते पर छोड़ दिया । 

, _ऐ भाई ! उन्हों दिनों में मेरा जन्म हुआ। मेरे माता-पिता 
के हष का ठिकाना न था। मेरा नाम हरिसेन रकखा गया 
और मुझ्के बड़े लाड़-प्यार से पाला गया । मैं जब बड़ा हुआ, ते 
मुझे ज्ञान न था, कि मैं भारतीय हूँ | मैं अपने आपके अगरेज़ 
ही समझता था। इस समय मेरो माँ की झृत्यु हो चुकी थी । 
मेरे पिता और भारत का मिलाये रखनेवाली यही एक कड़ी 
थी, वह भी टूट गई। अब मेरा पिता सेल्लहों आने अऑगरेज़ 
था। वह मुझे हरिसेन नहीं किन्तु हैरिसन [48/:7/507 कह फे 
बुलाया करता था, और कापर (१०५७००७ कहा करता था । 
भारतीयता पर अगरेज़ियत की विजय द्वा गई थी। आह । 


ह् परिवतेन 


मेरी माँ जीती रहती ते मुझे यह दुदिन देखना न पड़ता मैं 
केवल परदेसी और अनाथ ही न था, प्रत्युत जातीयता के धन 
से भी शून्य था। मुझे ज्ञान ही न था, कि मैं भारतीय हूँ। 
इसी प्रकार अठारह वष गुज़र गये, और मैं कालिज में भरती 
हुआ । उस समय मुझे पहली बार मालूम हुआ कि मैं भारतीय 
हूँ। ऐ भाई ! मुझे माफ़ करना, परन्तु भ्छूठ न बोलूँगा | मुभके 


* इससे गहरी वेदना पहुँची | भारत-संम्बंन्धी मेरे विचार अच्छे 


नथे। में अपनी आँखें में आप गिर गया। प्राय: सेचता 
था, में कैसा अभागा हूँ, कि भारतीय माता-पिता की संतान 
हूँ। स्वणे पर पीतल का धेाखा होने लगा | मैं अपनी जाति 
किसी पर प्रकट न करता था । उसे छिपा छिपा कर रखता 
था, जेसे सफूद वस्त्र पर धव्बा लग गया हो। अब उन दिनों 


७“ को याद करता हूँ तो शरीर काँप जाता हे, ओर सिर ल्ज्जा से 


25 
गए 


५ है) 


ऊँचा नहीं उठता । परन्तु उस समय यह ज्ञान न था। जब 
कभी विचार आता, कि मैं भारतीय हूँ तो कलेजा फट जाता 
-8 


था, जेसे किसी कुरूंप मनुष्ये के सामने दर्पण आ जाये तो वह 
लज्जित हो जाता है---मैं अपना नाम हैरिलन कापर ही बताता 


' था। हस्ताक्षर करता ता प्र. 70४७००७ लिखता । मेरे मित्रों 


में से किसी को पता न था कि मैं भारतीय हूँ, न में यह प्रकट 
करना चाहता था। मेरे ख़याल में भारतोय हाना और जरायम- 


- पेशा होना एक ही बात थी। जब कभी कोई भा रतोय जेन्टलमे न 


हमारो दुकान पर आ जाता तो मैं उसकी ओर घूर घूर कर 


परिवतन ८ 
देखता रहता था, ओर सोचता था, कि इसमें और मुम्कमें 
कान कान सी वस्तु समान है। रंग, ढंग, आँखें, चाल, 
बातचीत सब अलग अलग थे । तब मुझे चेन आ जाता, जेसे 
कोई मुकदमा जीतकर शान्ति का निः:श्वास लेता है। परन्तु 
जब यह ख़याल आता , कि किसी दिन संभव है मेरी जाति लोगों 
पर प्रकट हो जाये तो मेरे हृदय पर बाक सा पड़ जाता था 
ओर में भाग्य का गालियाँ दे डालता था। आखिर एक दिन 
वही हुआ, जिसका खटका था। मेरी जाति का कालिज के 
दूसरे लड़कों का पता लग गया। संध्या का समय था। मैं 
अपने एक मित्र के यहाँ चाय पोने गया । उसने मुझे देखते 
ही कहा, 'हेले ! आज एक नई बात मालूम हुई ।”? 

मुझे कुछ कुछ संदेह हुआ , घत्रराकर बोला, “क्या ९?” 

“पर मुझे विश्वास नहीं होता ।” 

“तुम पहले वह बात ते बताओ ।?? 

४ गुस्सा ता नहीं करेगे ९” 

“नहीं |?” 

परन्तु हृदय में आग लगी हुई थी । 

उसने रुक रुक कर कहा, “तुम मिस्टर ई० क्रास का 
जानते दा ९? 

“बड़ी अच्छी तरह से ।”? 


“बह आज कालिज में कह रहा था, कि तुम हिन्दुस्तानो 
हा। क्या यह सच है ९? 


१० परिवतंन 


मेरी आँखें से आग के चिंगारे निकलने लगे। ऐसा 
मालूम होता था जेसे किसी ने मेरे सामने मेरा अपमान कर 
दिया है। यदि उस समय मेरे हाथ में पिस्तैल होता, और 
क्रास सामने आ जाता, तो में उप्तका वहीं पर ढेर कर देता | 
मैंने कितना प्रयल्न किया था, कितना सावधान रहा था। 
सब पर पानी फिर गया--मेरी जाति अब एक खुला 
रहस्य था । 

परन्तु मैंने साहस के साथ उत्तर दिया, “वह रास्कल 
मूठ बोलता है। इसका नतीजा उसे भ्रुगतना पड़ेगा ।” 

कहने का तो यह कह दिया, परन्तु दिल में शान्ति न 
थी। दूसरे दिन कालिज जाते समय लज्जा आने लगी, जेसे 
मुझसे काई अपराध हो गया हो | मैंने पढ़ना छोड़ दिया, 
और दुकान पर काम करने लगा। दूसरे वष मेरे पिता 
की भी म्॒त्यु हो गई । 

( हे ) 

ऐ भाई | मैंने जी खेल कर बहार लूटो । रुपया, रूप, 
यैवन, संसार-वाटिका के यह तीन ही मीठे फल हैं, मेरे पास 
तीनों थे। में अपनी प्रशंसा नहीं करता । परन्तु यह कहे बिना न 
रहूँगा कि मैं साधारण अगरेज़ों से अधिक सुन्दर हूँ । कम से 
कम लोग ऐसा ही समभते हैं । मुरू में रड़ की विशेषता नहों, 
हर एक अगरेज का रह सफद है। परन्तु मुझ जैसे भारतीय 
नव॒श अगरेजों में कह, हैं ९ उन्होंने कई स्त्रियों का सवेनाश 


परिवतन ११ 


कर दिया। में उनके हृदयों से खेलता था, उनसे हंसता 
था, परन्तु सभ्यता की मय्यादा का कभी उल्लंघन नहीं किया। 
यहाँ तक कि एक लड़की स्टीला ने अपनी सुन्दरता की सम्पूर्ण 
शक्ति से मुझ पर आक्रमण किया। यह लड़की लड़की न थी, 
काफ की परी थी। उसका रूप मन की माह लेनेवाल्ा था। 
वह साधारण अगरेज़ लड़कियों की नाई ओआछी न थी, न बात 
बात में दाँत निकाल निकाल कर खिलखिला उठती थी । वह 
केवल मुस्कराती थी। मेरा मन लट्ट_ द्वो गया। 
स्टीला मेरी दुकान पर प्राय: आने-जाने लगी । मैं डसे सब , ,,«५७ 
से पहले ५६८7० करता घा, और यत्न करता था, कि उसे मेरी 
दुकान पर अधिक समय तक रुकना पड़े। में उसकी ओर इस 
प्रकार देखता था जेसे अबाध बाल्लक सुरंग चित्र की ओर देखता 
है। यह प्रेम-कथा का पहला परिच्छेद था, जे बहुत जल्द समाप्त 
हो गया। इसके बाद हम एक दूसर से स्वतंत्रता से मिलने लगे। 
अब यदि वह एक दिन भी न आती, तो मैं अधीर हो जाता ) 
था, जेसे शराबी शराब न मिक्ञने से अधीर हो जाता है। ) 
मैं उसकी प्रतीक्षा में कई कई घंटे दरवाज़े पर खड़ा रहता था। ( 
ऐसी श्रद्धा से किसी भक्त ने अपने आराध्य देव की भी आरा- छ 
धना न की होगी। और यह केवल मेरी ही दशा न थी, 
डसका भी यही हाल था। मुझे देखकर उसके मुखमंडल 
पर ज्योति आ जाती थी, आँखों में चमक । प्राय: कहा करती 
थी, कि तुम्हारे बिना मुझे चेन नहीं आछा,। धर जाती हूँ ते 
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खेई खोई रहती हूँ । तुम यहाँ दुकान पर बैठे काम करते 
हो, में घर में बैठी आँसू बहाती हूँ। मेरी अवस्था 
देखनी हो तो मछली को गमे रेत पर रख कर देख लो, ठीक 
उसी तरह तड़पती हूँ ।” 

में यह सुनता तो स्वग में पहुँच जाता। मुझे ऐसा प्रतीत 
होता था कि संसार के सकल सुख मेरे ही लिए बने हैं, श्रेर 
मुभझसा भाग्यशाली मनुष्य संसार भर में न होगा । ऐ भाई! 
आज वह जादू टूट चुका है, परन्तु अब भी सेरा यही विचार 
है, कि स्टीला सी सुन्दरी मैंने आज तक नहीं देखी । अप्स- 
राओं की कहानियाँ मैंने पुस्तकों में पढ़ी थीं। उनका दिल लूट 
लेनेवाला सेन्दय्ये चित्रों में देखा था । उनके हृदय को चुरा 
लेनेवाले कटाक्ष नाटकों सें देखे थे। परन्तु यह विचार न था, 
कि वह सचमुच इस संसार में होती हैं। स्टोला ने मेरा 
खयाल बदल दिया । उस पर शहर के बीसियों लखपती जान 
देते थे, परन्तु वह किसी की ओर आँख उठा कर भी देखना 
पसन्द न करती थी। इस विचार से मैं मतवाल्लों की नाई' 
भूमने लग जाता था। 

दिसम्बर का महीना था।  स्टीजल्ला क्रिसमस के लिए कपड़े 
और आभूषण बनवा रही थी। वह अपनी प्रत्येक वस्तु मुभ्के 
दिखाती थी और प्रसन्न होती थी। इसके बिना वह रह नहीं . 
सकती थी। कम से कम मेरा यही विचार था। मेंने सेचा, 
मुझे भी कोई उपहार देना चाहिए। परन्तु क्या उपहार हो ९ 
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मैं सोच में पड़ गया । कई दिनों तक सोचता रहा, अन्त में 
मेंने एक मातियों का हार पसन्द किया । यह हार इतना 
सुन्दर ओर सुरद्ग था कि में पृथ्वी से उछल पड़ा। परन्तु 
मूल्य सुना ते कल्लेजा बैठ गया, एक सो बीस पोण्ड। मैंने 
उसे हाथ से रख दिया, और दूसरे हार देखने लगा । परन्तु 
उनमें से काई भी आँखों को न जेंचा । आखिर रुपये पर 
प्रेम की जीत हो गईइं। मैंने हार खरीद लिया और स्टीला 
की भेंट कर दिया । उसे देख कर स्टीला गवे से अूूमने 
लगी, और फिर मेरी ओर देख कर बोली, “क्या में तुम्हारा 
धन्यवाद करूं ९? 

“नहीं, इसकी कोई आवश्यकता नहों ।” 

“ग्रच्छा, इसका मूल्य क्या है १” 

“तुम्हारी प्रेम-दृष्टि ।? 

“ज्हों। सच सच कहे |?” 

: “इसे क्रिसमस के दिन पहरना ।?? 


स्‍्टीला प्रेम के जाश में अधीर होकर मुझसे चिमट गई। 5. 


इस समय उसका प्यार केसा सच्चा प्रतीत होता था। मुझ पर 
जादू हा गया। मेने इस समय तक अपने शझ्रापकाो संयम 
में रक्खा था, परन्तु इस समय हृदय वश में न रहा | 

मेंने स्टीला के दोनों सुकोमत्न हाथ अपने हाथों में ले लिये 


श्र प्रेम: ब प्रेम के दपतर खेल दिये। यह मेरे भाग्य की परोक्षा थी । 
: मुझे कभी लैकचर देने का अवसर नहीं मिला, परन्तु उस 
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समय मेरे एक एक शब्द पर लालित्य निल्ावर हो रहा था ) 
यह लालित्य स्टीला के हृदय पर बेठ गया। मैंने डसके सामने 
ब्याह का प्रस्ताव रक्खा । उसने इसका उत्तर न दिया, केवल 
मुस्क्राकर मेरी ओर देखा श्यैर गरदन ऋुका ली। मेरे आनन्द 
का ठिकाना न रहा। में परीक्षा में पास हो गया था | 

क्रिसमस का दिन था, संध्या का समय | लोग उपहारों 
से लदे-हुए अपने अपने घरों को जा रहे थे। इस समय 
उनके मुख पर केसी मुस्कराहट थी, नेत्रों में कैसी प्रसन्नता । 
ऐसा जान पड़ता था, मानों आज संसार से दुख-दारिद्रद्य का 
नाम तक उठ गया है। मगर मेरा मन उदास था, स्टोला 
अभी तक न आई थी। मैं प्रतीक्षा की मूर्ति बन रहा था। 
आँखें दरवाज़े में लोट रही थों। परन्तु उसका कहीं पता 
नथा। मैं बार बार ऋमफला उठता था। सोचंता था, 
उसे मेरी ज़रा भी परवा नहीं, नहों ते इतनी देर न करती । 
इरादा किया अब उससे बात न करूंगा। एकाएक किसी 
के पाँव की चाप सुनाई दी । हताश हृदय घड़कने लगा, 
आँखें देड़ कर दरवाज़े में खड़ी हो गई। देखा यद्द वही 
थी, परन्तु कितनी उदास और भग्नहृदया--चे हरा दु:ख और 
निराशा की मूत्ति बना हुआ था | 

मेरा क्रोध पानी पानी हो गया। प्रम इस दृश्य को 
देख नहों सकता था। मैंने देड़ कर उसको सहारा दिया, 


ओर घबराये हुए कहा, “स्टीला |!” ॥॒ 


जज 
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स्‍्टीला ने उत्तर न दिया, परन्तु उसकी आँखों में आँसू 
आरा गये । 

“क्या बात है ? तुम शञ्राज के दिन मेरे पास आकर रो 
रही हो । बोज्ञो, क्‍या बात है ९? 

स्टीला फिर भी चुप रही । 

मैंने कहा, “तुम्हारी यह चुप्पी मेरा गल्ला घोट देगी |”? 

सस्‍्टीला ने ठंडी साँस भरी और बोली, “तुम्हारा हार 
गुम हो गया ।” 





( ४ 9) 

ऐ भाई | मेरे हृदय पर जेसे किसी ने गर्म लोहा रख दिया। 
यह हार केसा सुन्दर था, कितना बहुमूल्य । मैं दिन गिन 
रहा था, कि क्रिसमस कब आये ओर कब स्टोल्ला उसे पहने | 
मैं मन में सेच रहा था, कि जब वह उसे गले में पहनेगी तो 
केसी सुन्दरों देख पड़ेगी । क्‍या कया कामनाएँ थीं, क्‍या क्‍या 
उसंगें, सब पर पानी फिर गया। मैंने शोक से गरदन भ्ुका 
लो। मेरी इस चेष्टा से स्टोला का उदास मुख ओर भी 
उदास हो गया । आँखों के आँसू गालों पर बहने लगे । 

मैंने कहा, “अब रोने से क्या होगा। चला गया है, 
चला जाने दो। नुकसान भी तो होते ही रहते हैं ।” 

परन्तु यह शब्द स्टोला की सिसकियों में इस प्रकार डूब 
गये, जेसे लोहे के हल्के हल्के कीले नदी में इ्ूब जाते हैं। 


१ परिवतन 
उसके अश्न-प्रवाह में कोई अन्तर न आया। यह देखकर मेरा 
हृदय व्याकुत्न हो गया। मैंने उसके निकट जाकर उसे धोरज 
देने का प्रयत्न किया, परन्तु उस पर कुछ प्रभाव न पड़ा। खतरो 
अआभूषणों की हानि को सहन नहीं कर सकती | मैं जल्दी 
जल्दी बाज़ार गया, और उसी तरह का एक और हार ख़रोद 
ताया। स्टीला के घावों पर मरहम लग गया। उसके 
बहते हुए आँसू रुक गये। मेरे हृदय को शान्ति हुई, जैसे 
इबती हुईं नाव को किनारा मिल जाता है। 

इसके पश्चात्‌ रस्ता खुल गया । स्टीला मुझसे बढ़िया 
बढ़िया चीज़ें माँगने लगी । पहले पहल मैं इससे प्रसन्न हुआ । 
में समझता था, वह मुझ पर उपकार कर रही है। परन्तु 
बाद में वे उपकार अपकार हो गये। हम दिन को समुद्र की 
सेर करते, रात को थियेटर देखने जाते। दुकान की ओर 
ध्यान न रहा। होते होते नोबत यहाँ तक पहुँची कि बिक्रो 
कम हो गई। परन्तु मैंने फिर भी परवा न की और अपने 
पश्चिमी दिल बहलाव में डूबा रहा, यहाँ तक कि दुकान का 
दीवाला निकल गया ओर मेरा सर्वेनाश हो गया। श्रब मुभ्के 
स्टीला की आँखें कुछ कुछ बदली हुई मालूम हुई । परन्तु मैंने 
यह कह कर दिल को तसल्ली दे लो कि यह मेरा भ्रम हे। 
मैंने बालू की भीत खड़ी की । 

रात्रि का समय था। में ओर स्टोला नाटक देख रहे थे। 
एकाएक दर्शकों में हलचल मच गई। आर्डर आइड्र की 
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आवाज़ें सुनाई दीं, परन्तु कुछ असर न हुआ। तमाशा में कुछ 
भारतीय विद्यार्थी आ गये थे। उनमें और अँगरेजों में 
झगड़ा हो गया। इतने में किसी ने कहा-हिन्दुस्तानी 
सूअरों को मारो । में नहीं जानता उस समय मुझे क्‍या 
हो गया। में उस समय अपने आपे सें न था। मुक्त पर 
एक पागलपन सा सवार हो गया। मैं जाश से आगे बढ़ा 
ओएर उस स्थान पर जा पहुँचा जहाँ अगरेज़ भारतीय छात्रों से 
मारपीट कर रहे थे। में नहीं कह सकता मेर हाथों में 
कहाँ से बल आ गया था। मे भीड़ को चीरता हुआ निकल 
गया और भारतोय विद्याथियों की ओर से लड़ने लगा। 
भारतीय विद्यार्थी पीछे हट रहे थे, मुझे अपनी ओर से लड़ते 
देखकर उनके उखड़ते हुए पाँव जम गये ओर वे डट कर 
लड़ने लगे । में उनको उत्तेजना दे रहा था, कि इतने में मेरे 
सिर पर एक लठ पड़ा झमार मैं मूछित होकर गिर पड़ा। 

जब मुझे सुध आई तो मैंने अपने आपको अस्पताल्न में 
पाया । , परन्तु घाव साधारण था, दा चार दिन में ठीक हो 
गया। अब अभियाग पेश हुआ । मेरे बयान से अदालत में 
सनसनी फेल गई। किसे कल्पना हो सकती थी, कि मेरे 
जेसा मनुष्य हिन्दुस्तानी हो सकेगा। लोग काना-फ़ूसियाँ 
करने लगे । भारतीय विद्यार्थी मेरी ओर इस प्रकार देखते थे 
मानों में उनका इष्ट देवता हूँ। परन्तु मुझे इस पर आश्चय्ये 
न था। आश्चय्ये इस बात पर था, कि स्टीला ने मेरी ओर से 
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सफूाई की गवाही देना स्वीकार न किया । क्‍या आश्चर्य्य की 
बात न थी, कि जिस स्त्रो के लिए मैंने अपना कारोबार नष्ट 
कर दिया, अपनी बनी हुई आजीविका का नाश कर दिया 
जिसकी ख़ातिर मैंने अपना जीवन और उसके भविष्य का 
विचार न किया, वही खत्री मेरे लिए दे शब्द कहने के लिए 
भो तैयार न हुईे। बालू की भीत गिर गई । 

उस समय वह अदालत में थी। उसने मेरी ओर देखा 
परन्तु इस प्रकार जेसे वह काई आकाश से उतरो हुई परो थी 
आओरर में प्रथ्वी पर रेंगनेवाला तुच्छ कीड़ा । मैं सन्नाटे में आ 
गया। उसकी आँखों में उस समय अभिमान बैठा था। 
इस अभिमान में वह पहला प्रेम कहीं नज़र न आता था । 

मुकदमे का फेसला हुआ, ते लोग दंग रह गये। मुभ्के 
दस दिन का कारावास मिल्ला। समाचार-पत्रों में शोर मच 
गया, परन्तु मुझे परवा न थी। कूद से छूटा तो भारतीय 
छात्रों ने मेरा जुलूस निकाला, और मुझ्के मान-पत्र दिया, 
साथ ही एक थेली (7775८) भी भेंट की। इस मान-पत्र से 
सेरा मस्तिष्क आकाश पर पहुँच गया। सोचता था, मैं कैसा 
भाग्यशाली हूँ, जे भारतीय हूँ। अँगरेज़ कई वर्ष बना रहा, 
किसी ने परवा न की। भारतीय एक दिन बना, एड्र स मिलने 
लगे। परन्तु मुझ सबसे अधिक दुख स्टीला के दुग्येवहार पर 
था। केसी कृतपन्न ओर हृदय-हीन औरत है। मैंने उस पर 
अपना सब कुछ निछावर कर दिया। मुझे यह स्वप्त में भी 
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विचार न था कि वह समय पर आँखें बदल लेगी। उस दिन 
मुझे अपनी भारतीयता पर अभिमान होने लगा। शाम को 
जब डेली हेरल्ड का संवाददाता मुझसे इंटरव्यू ([70९॥'ए९ ए) 
करने आया, ते मैंने बड़े गैरव से कहा--- हाँ ! मैं हिन्दुस्तानी 
हूँ, और परमात्मा का धन्यवाद है, कि मैं और कुछ नहों 
हूँ ।? संवाददाता ने पूछा--'““आपका अरगरेज़ो अदालतों 
के सम्बन्ध में क्या विचार है ९” 

मैंने उत्तर दिया, “यदि मैं अपनी जाति को प्रकट न 
करता ते, मेरा विचार है, फ़ेसला सर्वथा विपरीत होता। 
परन्तु जे सुख मुझे इस दण्ड से मिला है, वह छूट जाने से 
कभी न मिलता । दाष एक-मात्र अगरंज़ दक्ष का था। 
भारतीय सवेधा निर्दोष थे ।? 

आपने इस फूसाद में क्यों हिस्सा लिया ९? 

“यह स्वाभाविक था। में रह नहीं सकता था।” 

“पर क्‍यों ९? 

“मेरा लह्ू जेश मारने लगा था।?” 

“ते आपने हुजूम पर हमला किया ९” 

“जी नहीं। हुजूम ने मुझ पर हमला किया और मैं ही 
घायल हुआ । हर एक आदमी जा इस हुजूम में शामिल 
था, सेरे साथ इस विचार में सहमत होगा, कि मुझे दण्ड देना 
केबल अपनी जाति का पक्षपात करना था ।?? 

इस इंटरव्यू का समाचार-पत्रों में कई महीने शोर मचा रहा । 
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ऐ भाई ! मेरी दुकान का दिवाला निकल गया था, परन्तु 
मुझे भूखां नहीं मरना पड़ा । मेरा भित्रमण्डल बहुत विस्तृत 
था। मैंने उनके सामने रुपये-पैसे का कभी मुँह न देखा 
था। मेरे इस संकट के समय वह उदारता काम आ रही 
थी। जिस मित्र से जा चाहता था माँग लेता था, कोई 
“ज्” नहीं करता था। इसी प्रकार कुछ महीने बीत गये। 
इसके पश्चात सुहृद मित्र भी मुंह फेरने लगे । अब वे मुझ्के 
आता देखते ते हीले बहाने से टालने की करते । मैं बुल्ाता 
था ते उन्हें आवाज़ सुनाई न देती थी। यहाँ तक कि मुभ्के 
तीन दिन निराहार बीत गये । जी चाहता था, किसी से 
कुछ माँग लूं परन्तु आत्म-सम्मान हाथों का आगे न बढ़ने 
देता था । मैंने निश्वय किया, कि अब किसी से कुछ न 
माँगू गा। ऐश्वय लुट चुका था, उसकी शान बाकी थी। 
मैंने भारत को सामुद्रिक-तार (09७]९४०७॥))) भेजा था, और 
अपनी ज़मीन के गुमाश्ते से रुपया माँगा था। इस समय 
उसी की बाट देख रहा था । 

दोपहर का समय था। में अपने कमरे के बाहर खड़ा 
सोच रहा था, कि आज का दिन केसे कटेगा। इतने में 
पेस्टमैन भाता दिखाई दिया। मेरा कल्लेजा धड़कने ल्गा। 
विचार आया, क्‍या संभव है, कि मेरा कोई मनी-अआडंर 
आया हो । कोई बीमा, काई रजिस्टरी, कोई पत्र। इस 
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विचार से चित्त प्रफुल्लित हो गया, जेसे वसंत के भोंकों से 
फूल ताज़ा हो जाते हैं। परन्तु दूसरे विचार से हृदय पर 
फिर निराशा छा गई, जेसे फूल तप्त लू से मुर्का जाते हैं। मगर 
नहीं, आशा सामने खड़ी थी। पोस्टमैन मेर सामने आकर 
रुका, और एक पत्र मेरे हाथ में देकर आगे निकल्ल गया। 
मैंने पत्र खेल कर पढ़ा, तो हष से उछल पड़ा। यह मेरे 
मुलतान के गुमाश्ते का पत्र था । उसने मुझे सूचना दी थी, 
कि आठ दिन हुए आपके हिसाब में आठ सो पोण्ड इईस्टने 
बंक को भेज दिये गये हैं। मैं इस समाचार से ऐसा प्रसन्न 
हुआ, मानों डरबी की लाटरी जीत ली है। मुंह कानों तक 
ताल हो गया। पास से एक गाड़ी (077ए0॥व 8प्स्‍8) जा रही 
थी, मैं उचक कर उस पर सवार हो गया, और बोला, “ईस्टने 
बेंक को ले चत्तो |” 

वहाँ जाकर मैंने कुछ रुपया निकलवाया, ओर एक होटल 
में पहुँचा। पेट में चूहे दोाड़ रहे थे। उस समय में खाने पर 
इस प्रकार टूटा, जेसे बर्फानी इलाकों में भूखे भेड़िये घेड़ों पर 
टूटते हैं। बाहर निऋ्रला तो आँखों में फिर वही अभिमान था, 
मुख पर फिर वही निश्चिन्ता। इतने में देखा, सामने से स्टीला 
आ रही है, परन्तु उसकी दशा में आकाश-पाताल़ का अन्तर 
पड़ गया था। न आँखों में वह चमक थी, न होंठों पर वह 
मुस्कुराहट । रंग शिशिर-ऋतु के वृत्तों की नाई पीला हो गया 
था। कोन कह सकता था, कि यह स्त्री कभी सारे लिविरपूल 
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की सुन्दरियों की रानी होगी। मेरी आँखें में आँसू भर 
आये। मैंने पश्चिमी-सभ्यता का एक ओर रक्‍्खा, ओर आगे 
बढ़कर कहा, “क्यां 0 तम्हें क्या हुआ हे 0१) 

स्टीला ने अपनी आँखें मेरी ओर उठाई, परन्तु उनमें बह 
लावण्य, वह तेज, वह आकर्षण न था। तब हम देनों की 
आँखें मिलों, पर उस पुराने प्रेम-भाव से नहीं। एक 
में अभिमान भरा हुआ था, दूसरी में नैतिक-पतन के 
भाव छिपे हुए थे। स्टीला के मुँह से बात न निकलती थी 
उसने केवल इतना कहा, “ खुदा के लिए मेरी मदद करो |? 
ओर रोने लगी । 

मैंने अधिक पूछना उचित न समक्ा । गरीबी से अधिक 
दुखदायो ग़रोबी का विज्ञापन है। मनुष्य दरिद्रता से नहीं 
डरता, परन्तु उसके प्रकट करने से उसका कलेजा फटने लगता 
हे। मैंने चिक-बुक निकालो और आठ पौण्ड का चिक काट 
कर स्टील्ला के हाथ में दे दिया । 

कदाचित्‌ स्टीला का मुभसे यह आशा न थी। उसने 
मेरी ओर इस प्रकार देखा जिस प्रकार सहमा हुआ अपराधो 
बालक अपने ऊपर उपकार करनेवाले की ओर देखता है, और 
धीरेधीरे चली गई। मैं अपने मकान पर पहुँचा और केाच पर 
लेट कर सिगार पीने लगा । कोई एक घण्टा बीता होगा 
कि कमरे का दरवाजा खुला और बैंक का एक कमंचारी 
स्टीला का साथ लिये हुए अन्दर आया। उसने आते ही 
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स्टीला का चिक मेरे हाथ में दे दिया, और पूछा, “क्या यह 
चिक ठीक हे ९” 

मेरा कल्लेज़ा धक् धक करने लगा । चिक में आठ के 
अस्सी पैण्ड बनाये हुए थे |# ऐ भाई । यदि में चाहता तो 
उसी समय स्टीज्ा का गिरफ्तार करा सकता था। उसका 
अपराध साधारण न था । वह दण्ड से बच न सकती थी। 
उसकी रुखाई मेरी आँखें के सामने फिर गई | मेरे हृदय में 
पैशाचिक हष की गुदगुदी होने लगी । 

परन्तु फिर विचार आया, यह फिर भी सत्रो हे, स्लरी का 
हृदय दुबल होता है, विचार छोटे । पता नहीं किन कारणयों 
से इसने मेरे साथ विश्वासघधात किया। वह इस समय अत्यन्त 
दुःखिनी प्रतीत हेती है। डसका मुख आँसओं से भीगा कुआ 
था। नहों तो ऐसा अपराध करने का कभी साहस न करती । 
मरे का मारना कहाँ की वीरता है। मैंने उसकी ओर भाव-भरी 
आँखों से देखा । वह भरे पिस्ताल्न के सामने खड़े हुए 
घाड़े की नाइ' काँप रही थी। उसने मुख से कुछ न कहा, 
परन्तु आँखें ने भाव के द फ्तर खाल दिये। ऐसा प्रतीत 
होता था, कह रही है, “मैंने तुमसे घेखा किया, परन्तु कभी 
तुम्हारो थी। क्या तुम मेरी ल्ञाज न रखेंगे ।”? 


तन | 
3 ५-+-++ ज+ +>-+वसऔक्‍_.न.तह__.«० +->+०००्न्‍_न्‍व. 
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# आठ के आगे ० लिख देना बहुत आसान है। इसी तरह 
जि(प्तए का कै (प्तए'ए बना लेना भी कठिन नहीं | 
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इन आँखों ने मेरे विचारों को अस्तव्यस्त कर दिया। 
प्रतीकार का विचार ओछा प्रतीत होने लगा। मैंने चिक से 
आँख उठाकर बैंक के कर्मचारी की ओर देखा और कहा, 
“हाँ यह ठीक है।? 

६6 परन्तु---! १ 

“तुम्हारी सावधानी सराहनीय है। मैंने पहले आठ पौण्ड 
लिखे थे, पीछे अस्सी बना दिये। लाओ हस्ताक्षर कर दूँ । मुभ्के 
शोक है, इस बेचारी लेडी का इतना कष्ट उठाना पड़ा |”? 

और यह कहते कहते मैंने जहाँ जहाँ पीछे अक्षर बढ़ाये 
गये थे, वहाँ वहाँ अपने हस्ताक्षर कर दिये । 


( ६ ) 


दूसरे दिन मुभसे एक भारतीय सज्जन मिलने श्ाये । 
उनके साथ उनकी सत्री भी थी। पति का नाम रूपचन्द था, 
स्त्री का देवकी। दोनों सभ्य और मिलनसार थे । उनसे मिल 
कर चित्त प्रसन्न हो गया। देवकी बहुत ही सुन्दर थी । उसने 
भारतीय फृशन की साड़ो पहनी हुई थी । इस बेष ने उसकी 
सुन्दरता का पर लगा दिये थे। इसके तन पर न आभूषण 
थे, न मुख पर पोडर। परन्तु उसको देखकर हृदय पर 
रोब छा जाता था। वह इस मत्येज्ञोक की प्रतोत न 
होतो थी। उसकी आँखों में भोलापन था, सुख पर 
सरलता। बातें करती थी तो मुख से फूल भड़ते थे। 
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वह न सिर हिलातो थी, न आँखें मटकाती थी । परन्तु फिर 
भी उसकी एक एक चेष्टा में जादू था। मगर इस जादू में 
उत्पात और उपद्रव न था। यह वह जादू था, जे कदाचित्‌ 
सीन्दय्ये के जादू से भी अधिक प्रभावशाली होता है। यह 
आत्म-गेारव और सतीत्व का जादू था। मुझे उस दिन पहली 
बार ज्ञान हुआ कि भारतीय सौोन्दय्ये के सम्मुख पश्चिमी 
सुन्दरता कितनी फीकी ओर तुच्छ है। मगर इस सुन्दरता 
से कहीं अ्रधिक वह ल्ज्जा थी जे मुझेभे देवकी के मुख पर 
दिखाई दी। मेरी दृष्टि उप्तके पैरां में लोटने लगी। उडसे 
मुख पर उठने का साहस न होता था। वह कुछ घंटे मेरे 
पास ठहरे । अनेक विषयों पर बातचीत होती रही-। तब 
मुझे मालूम हुआ कि देवकी कितनी सुयोग्य और मेधावी है । 
मैंने जिस विषय पर बात छेड़ी उसने मेरा मुँह बन्द कर दिया। 
में छटपटा कर रह गया। डस समय विचार आया, 
क्या यही खस्त्रियाँ हें, जिनके सम्बन्ध में कहा जाता हे, कि 
उनका किसी भी बात का सलीका नहीं। यदि डनको 
शिक्षा नहों दी जाती, यदि उनके सभ्य बनाने का यत्न नहीं 
किया जाता, ते। क्या यह उनका दाष है ? 

वह जाने के लिए तैयार हुए ते में उदास सा हा गया। 
सुक पर किसी ने जादू नहीं किया, टोना नहीं किया, परन्तु 
मेरा हृदय बस में न था। मैंने भूमि की ओर देखते हुए रुक रुक 
कर कहा, “मुझे आशा है, आप अब प्राय: यहाँ आते रहेंगे १? 
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इसके उत्तर में रूपचन्द केवल मुस्कराए। उन्होंने कोई 
उत्तर न दिया। परन्तु देवकी ने धीरे से कहा, “तुम्हें भार- 
तीय बनाने के लिए ।”? दर 
:“. केसी प्रबल चोट थी, कैसा सूक्ष्म व्यड़ । मेरे अन्तस्तल 
में उधल-पुथल होने लगी। सोचने लगा, कैसो मूखता की, 
जे आ्राज तक भारतोयों से घृणा करता रहा। यदि मुझे 
पहले पता होता, कि वे ऐसे हँसमुख, ऐसे सभ्य, ऐसे मिलन- 
सार हेंतेा अपनी जाति पर क्यों लज्जित होता। इस कुछ 
घंटों की भेंट से मेरे विचारों में परिवर्तन आ गया। मैंने 
निश्चय किया अब स्टोला का विचार छोड़ दूं गा और रूपचन्द 
' - और देक्की के साथ भारत लोट जाऊँगा | 
आठ दिन बीत गये। हमारा मेलजेल बढ़ने लगा। अब 
देवकी ओर रूपचन्द प्रतिदिन सनन्‍्ध्या समय आते और डेढ़ डेढ़ 
दे दा घ्टे मेरे पास ठहरते थे। उनकी बातों में समय उड़ता 
मालूम न हाता था। जी चाहता था, घड़ी की सूइयाँ खड़ी हो 
जायें। परन्तु काल की गति को किसने रोका है? , जब 
वे मुझसे भारतीय गाहंस्थ्र॒ जीवन का वर्णन करते थे, ते मेरी 
आँखें से आँसुत्रों की कड़ो लग जाती थी। मैं कहता था, 
मालूम होता है कहानियाँ सुना रहे हा । देवकी मुस्कराकर 
उत्तर देती, “तुमने पश्चिम में जन्म लिया है, पश्चिम में पते 
हा। यहाँ माया का शासन है। तुम्हें क्या मालूम कि भारतोय 
हे आध्यात्मिकता कैसी उच्च और शेयस्कर हैे। वहाँ एक बार 


श्ि 
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जाकर देखे। ते तुम्हारी आँखें खुल जायँ। वहाँ से वापस न 
भा सकोगे। तुमने पश्चिमी स्त्रियाँ देखो हैं, जिन्हें अपने 
बनाव-सिंगार ही से अवकाश नहों मिलता | वे इसे ही जीवन 
का आदशे समभती हैं। इससे परे जाना उनके लिए असंभव 
हे। परन्तु भारतीय महिला प्रेम का दूसरा नाम है। 
वह अपने पति की इस प्रकार पूजा करती है, माने वह 
उसका परमात्मा हे। वह उस पर तन मन धन सब कुछ 
निछावर कर देती है। यदि संसार भर की विवाहिता नारियों 
का एकबारगी स्वतन्त्र कर दिया जाए शऔलर उनसे कहा जाए 
कि अब फिर से अपने अपने लिए पति चुन लो, ते मुझे 
विश्वास है, केवल भारतीय रमणी ही ऐसी निकलेगी जे। अपने 
पहले ही पति की ओर दौड़ेगी । वहाँ हम पति-पत्नी-सम्बन्ध 
का सांसारिक-सम्बन्ध नहों समझते । यही कारण है, कि 
हमारे देश में हज़ारों और लाखों वष के पतन और दासत्व 
के होते हुए भी सतीत्व और सदाचार के ऐसे उच्च ओर 
आश्चयेजनक उदाहरण देख पड़ते हैं, कि सीता और सावित्रो 
की याद ताज़ा हो। जाती है |?” 

इन बातों से मेरे हृदय में जन्मभूमि का प्रेम जाग उठा। 
सेचता था क्या सचमुच भारतवर्ष ऐसा देश है। कभी 
कभी हृदय चच्बल हो जाता था । में चाहता था, पंख 
सिलें, तो उड़कर भारत पहुँच जाऊँ और देवकी के कथन 
क़ा का की कसोटी पर ८रख. कर देखू । 
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( ७). 
ऐ भाई | इस घटना को दे। सप्ताह बीत गये। मैं उदास 
और दुखी रहने लगा था। अब लिवरपूल के बाजारों में ओर 
समुद्र-तट पर घूमने का जी न चाहता था। हृदय में भारत- 
दशेन की अभिलाषा लग रही थी। जिस प्रकार सोना देखकर 
पीतल के टुकड़े मनुष्य के मन से उतर जाते हैं, वैसे ही अब 
मुझे अंगरेज़ी सभ्यता से घृणा हो गई । सारा दिन कमरे में 
पड़ा रहता था। परन्तु शाम का देवकी ओर रूपचन्द आते 
तो जी बहल जाता था। उनको देखकर हृदय में जन्मभूमि 
को महिमा का चित्र खिंच जाता था। 
एक दिन स्टील्ला का पत्र आया। लिखा था :-- 
माई डियर हैरिसन | 
म्हारे उस दिन के सदव्यवहार ने मुझ माह लिया है। 
में समझ नहीं सकती, तुम्हारा धन्यवाद केसे करू । शब्दों 
में यह शक्ति नहों । मैंने सुन रक्खा था कि भारतीय लोग 
देवता-स्वभाव होते हें, परन्तु इस पर विश्वास न आता था। 
में कहती थी, यह सब कहने की बातें हैं। परन्तु तुमने 
मुझ विश्वास दिला दिया । तम्हारा प्रेम मेरे हृदय में इतना 
प्रबल्त कभी न था। अब वहाँ किसी दूसरे के लिए स्थान 
नहों | में उस दिन के लिए तड़प रही पु जब हम दोनों 
भारतवर्ष चलें श्रार वहाँ की भूमि, खेत, पर्वत, नदियाँ, 
हरियावल, आकाश देख कर खुश द्वों। अब मेरा स्वाड्थ्य 
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अच्छा है। माता पिता का मस॒त्यु-शोक हलका हो रहा 
है। क्या किसी दिन थियेटर न चल्नागे ? 

--तुम्हारी स्टीला 
.. 'पन्न पढ़ कर पुराने रोग का फिर दाोरा हुआ। शराबी 
शराबख़ाने के सामने पहुँचता है, तो अपनी प्रतिज्ञा भूल जाता 
है। स्टीला का प्यारा प्यारा चेहरा आँखें में फिरने लगा। 
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क्‍ बहुत सोचता था, परन्तु समक न सकता था. कि स्टीला 


ने चिक में धाखा क्‍यों किया ? इस पत्र की अन्तिम पंक्तियों 
ने यह रहस्य खाल दिया। स्टीला के माता-पिता की मृत्यु 
हो चुकी थी। अब वह अनाथ थी, नि:सहाय, असार 
संसार में अकंली । उसका रूप रंग केसा फोका देख पड़ता 
था, आँखें अन्दर को घेंस गई थों, जेसे महीनों से बीमार 
हो। मेरा यह विचार भ्ूठ न था। ऐसी दशा में उसका 
देष दोष नहीं रहता, धोखा न करती तो क्या करती । परन्तु 
यदि मुक्से साफ़ साफ कह देती, तो बात यहाँ तक न॒पहुँ- 
चतो । बीते हुए दिन फिर वापस आ गये। फिर उसी 
तरह रुपया उड़ने लगा । अब फिर वही स्टीला थी, वही मैं 
था, वही आँखें थों, वही आँखें के भाव थे । 

एक दिन मैंने कहा, “स्टीला ! रुपया खर्च हो रहा हे, 
क्या करेंगे ९? 

सस्‍्टीला ने मेरे काट का बटन दबाते हुए पूछा--“कितना 
रुपया बाकी है ? जरा बैंक की पास-बुक देखों ।” 


३० परिवतंन 


मेंने किताब देख कर उत्तर दिया, “केबल सवा सौ 
पोण्ड बाकी हैं ।” 

“डियर | कुछ चिन्ता न करो। मेरा चचा सख्त 
बीमार है। कुछ दिनों में मर जायगा। वह लोखों का : 
मालिक है। उसकी सारी जायदाद मुझ मिलेगो |” 

निराशा में आशा की किरण दिखाई दी। मैंने कुरसी 
आगे सरका ली, और उत्कंठित नेत्रों से उसकी ओर ताकते 
हुए बाला , “तुम्हें अपनी प्रतिज्ञा याद है ९” 

“डसे दिल्त की गाँठ समझो ।” 

“रूपया पाकर बदल तो न जाओगी ९? 

“में ऐसी कमीनी नहीं ।”? 

“रुपया बुरी चीज है। यह अच्छे अच्छों को बदल देता है |”? 

“पर तुम्हारा प्रेम रुपया से कहीं बढ़ कर है। उसके 
सामने दुनिया भर का रुपया तुच्छ है 7 ४४ 

इतने में एक लड़का लिवरपूल टाइम्ज का ताजा अंक ले 
कर आया और मेज पर रख कर चलना गया। मैंने उसे 
उठाते हुए पूछा । 

“ते बुड़ढ़ा कब तक मर जायगा ९?” 

“बहुत जल्द । शायद ही दो चार दिन निकाले ।? 

इतने में समाचार-पत्र के पहले पृ पर मेरो दृष्टि गई। 
मैं जमीन से उछल पड़ा । कलेजा होठों तक आ गया । 
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यह समाचार न था, मेरे सोभाग्य का द्वार था। सोटे 
मोटे अक्षरों में लिखा था :--- 
मिस्टर क्रास बुड की म्त्यु । 
अन्‍न्तिम शब्द । 
४ सारो जायदाद मेरी स्टीला के नाम । 
जब अख़बार प्रेस में जा रहा था, ते। हमें सूचना मिली 


| कि लिवरपूल की प्रसिद्ध दुकान पीपल्ज़शाप के अधिपति 


मिस्टर क्रास वुड की झृत्यु हा गई है। आप कुछ देर से 
बीमार थे, परन्तु यह ख़याल न था, कि वह इतनी जल्दी 
सर जायेंगे। आप ने अपनी सारी संपत्ति अपनी अनाथ 
भतीजी स्टीला के नाम लिख दी है, जे आज कल बड़े 
संकट में है। आपके होंठों पर अन्तिम समय में अपनी 
भतीजी का नाम था |? हु 

मेंने समाचार-पत्र स्टीला के हाथ में रख दिया। उस 
समय मैं ऐसा प्रसन्न था, जैसे वह संपर्ति मुझे ही मिली है। 
स्टीला को आँखें ख़ुशी से चमकने लगीं | मुख पर मुस्कराहट 
ध्का रज्ञ कलक रहा था। वह उठ कर खड़ी हो गई और 
अपने लम्बे कद को और भी लम्बा करके बोली मेरा 
ख़्याल बिलकुल ठीक निकला । अब हम गरीब नहों हैं ।” 

यह कहते कहते उसने मेरी ओर (प्यार भरी आँखों से) 
देखा और टोपी पहन कर बाहर निकल गई । शोक ने पाँव 
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का पर लगा दिये थे। में आरामकुरसी पर लेट गया और आँखें 
बन्द करके अपने भविष्य का चित्र बनाने लगा। सोचता था, 
जब स्टीज्ञा का मुझसे ब्याह होगा तो ज्ञोग चोंक उठेंगे। 
समाचार-पत्रों में शोर मच जायगा। कई ल्खपती मुँह खोले 
बेठे हैं, सब के सब निराश हो जायँगे। कहेंगे, एक हिन्दु- 
सस्‍्तानी अँगरेज़ों से बाजी मार गया। मेरी बाछें खिली जाती थीं । 
सायंकाल को रूपचन्द और देवकी आये तो मैंने यह शुभ 
समाचार डनको सुनाया। परन्तु उन्होंने विश्वास न किया । 
बोले, “तुम बड़े भोले हो। पश्चिम में रहे हो तो क्या हुआ, तुम्हारी 
प्रकति तो नहीं बदल गई। स्टोला जब निधन थी, तुम्हारी थो। 
इससे उसे लाभथा। परन्तु अब वह पेसेवाली है । उसके कई 
घनाढ्य सजातीय उससे ब्याह करने को तेयार होंगे। अब उसे 
तुम्हारी क्या परवा है। देख ल्लेना, वह साफ बदल जायगी |”? 
मनुष्य जिसे चाहता है, जिस पर विश्वास करता हे, 
उसके विरुद्ध नहीं सुन सकता। मुझे उन पर बहुत ही क्रोघ 
ध्राया। रुखाई से बोला, “मुझे उससे यह आशा नहीं ।” 
रूपचन्द समभ गये, इस समय कुछ कहना 'लयथे हे। 
पागल और प्रेम-आसक्त को शिक्षा ऐसी बुरी लगती है, जेसी 
तेज कटारी, प्रत्युत इससे भी बुरी । उन्होंने बात का प्रकरण 
बदल दिया परन्तु आज मुझे उनकी बातें अच्छी न लगाी। 
कभी उन्हें सुन कर चित्त प्रफुल्लित हो जाता था । मैंने समा- 
चार-पत्र हाथ में ले लिया.और उसे देखने लगा । किसी कोा 
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टालने की यह पश्चिमी विधि है। रूपचन्द और देवक्री उठ 
खड़े हुए। मैंने कहा, “इतनी जल्दी ।” 

परन्तु हृदय धड़क रहा था, कि कहीं बैठ न जाएँ | 

देवकी ने उत्तर दिया, “हृदय में प्रसन्न हो रहे होगे |” 

मुझ पर घड़ों पानी पड़ गया, मगर हँस कर चुप हो 
रहा। वह दानों चले गये, तो मैंने शान्ति की साँस ली। 
मुझे आशा थी, कि स्टीला आ रही होगी । मैं आधी रात 
तक दरवाज़ पर खड़ा रहा, परन्तु वह न आई। तब सोचा, 
आज देर हो गई है, कल्त आएगी। रात को यही स्वप्न: 
आते रहे। दिन हुआ, आशा ने फिर दरवाज़े में खड़ा 
कर दिया। कोई मोटर आता, तो संदेह होता, वही आ 
रही है। कोई आवाज़ सुनता तो समभता, वही होगी। 
परन्तु बह न आई। इसी प्रकार सारा दिन बीत गया। 
मेरे पाँव दुखने लगे । निराश होकर अंदर चला गया , ओर 
कुरसी पर गिर पड़ा | परन्तु आशा इतनी जल्दी नहीं मरती। 
आँखें दरवाज़े की ओर जमी रहीं । यहाँ तक कि रात आधी 
से अधिक बीत गई, और होटल के नौकर ने दरवाज़ा बन्द 
कर लिया। यह मानों मेरी आशा का दरवाज़ा था जो 
बन्द हो गया। सोचने लगा, क्‍या कारण है जो वह आज 
भी नहों आई। अब मुझे उस पर रह रह कर क्रोध आ रहा 
या। कहाँ संपत्ति पाकर मुझे भूल तो नहीं गई । यदि यही 
बात है तो मैं उसका झुँंह भी न देखूँगा। रुपया पाकर 

रे 


इण३४२ 


"| 
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अभिमान करती है। परन्तु उसे सोचना चाहिए कि मैं 
भी कंगाल न था। मैंने अपना धन उसी पर निछावर किया 
है। संभाल कर रखता, तो उस जैसी सैकड़ों खरीद लेता | 
फिर विचःर आया, नहों; उसे मुझसे वास्तव में प्रेम है। 
बकोलों से सलाह कर रही होगी । दुकान की देख-भाल 
में लगो होगी। समय नहीं मिला नहों तो भागी भागी 
चली आती । 
+ 

इसी आशा में एक सप्ताह बीत गया, परन्तु वह न आई। 
अब मुझ विश्वास हो गया, कि मेरी आशा-लता हरी न 
होगी। हृदय को शान्ति की प्रेरणा करने लगा. जिस 
प्रकार कोई अपने प्यारे भाई-बन्धु की मृत्यु पर हृदय को 
समभाता है। परन्तु उसका ध्यान भूलता न था। सुभे 
वह रह रह कर याद आती थी, जसे मरे हुए संबन्धो का 
ख़याल सहज्ञ में दूर नहीं होता | . अकस्मात्‌ एक दिन एक 
आदमी ने आकर पत्र दिया। लिखा था :--- 

इसी समय आओ, दरवाज़े पर खड़ी हूँ । स्टीला” 

( ८ 9) 

ऐ भाई ! मैं खुशी से क्ूमने लगा। उस समय मैं भूमि 
पर था, परन्तु मेरे विचार आकाश में उड़ रहे थे। भागा 
भागा घ्टीला के मकान पर पहुँचा। वह सुन्दर थी। उसे 
मैंने सेकड़ों बार देखा था। परन्तु उस बहुमूल्य वेश में वह 


४“ अप्सरा मालूम होती थी। आज उसका सौन्दर्य फटा पड़ता 


या 
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था। वह सचमुच मेरी प्रतीक्षा कर रही थी। मुझे देख कर 
उसके होंठों पर मुस्कराहट आ गई। मेरे हृदय में क्रोध भरा 
था। मेरा विचार था, कि जाते ही उल्लाहनों की बोौछाड़ 
शुरू कर दूंगा। परन्तु इस मुस्कराहट के प्रवाह में क्रोध 
और उल्तहने इस प्रकार बह गये जेसे पानी के प्रवाह में कागज़ 
और तिनके बह जाते हैं। मेरे होंट बन्द हो गये। परन्तु 
स्टीला चुप न रही। मेरी ओर तिरछी आँखें से देख कर 
बाली, “मुझे आप पर बहुत क्रोध है ।” 
४. अब मेरी जिह्ा का भी बोलने का साहस हुआ। मेैंने 
कहा --- हर 
“मुझे चुप देख कर आपको साहस हो गया है।” 
“आपने मेरी बात तक न पूछो । बड़े कठार-हृदय हे |?” 
“यह मुझसे न पूछी, अपने दिल्ल से पूछो ।?” 

“पर आप आये क्‍यों नहीं ? क्या इतना भी खयाल न 
था, कि चल्ल कर देखू ते सही । गरीब पर क्या गुज़री है ।? 
“अब गरीब हम हैं। आपके ते भाग खुल गये ।”? 

“यह उल्लाहने ताने अच्छे नहीं लगते ।” 

मेंने सिगार सुलगा कर उत्तर दिया, “अब जो कहे, सब 
सच है |?” 

“जी चाहता था, ज़हर खाकर मर जाऊँ। ज़रा खयाल: 
करे, कितना बड़ा मकान है और कैसा सजा हुआ | पर, 
तुम्हारे बिना कुबरिस्तान से ज्यादा डरावना मालूम होता था ।? , 
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मैंने आगे बढ़ कर उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया 
वर प्यार से बोला, “ठुमने मुझको सूचना क्यों न दी ? 
दोड़ता हुआ चला आता ।? 

सस्‍्टीला ने अपनी ठाड़ी पर उजँगली रख कर उत्तर दिया-..- 
“लो और सुनो । मुझे तो सिर खुजलाने की भी फुरसत 
न थी।? 

“यदि मुझे यह मालूम होता--ते।” 

“अच्छा अब जाने दो । तुम्हें देख कर सारा क्रोध 
उतर गया ।” 

में कुछ देर चुप रहा, और फिर स्टीला के मुँह की 
ओ।र ताकते हुए धीरे से बोला, 'स्टीला ! अब ब्याह में देर 
न होनी चाहिए। इस तरह मिलने मिलाने से दिल्ल की प्रेम- 
पिपासा नहीं बुझती ।? 

स्टीजला के मुख पर लज्जा की लाली दौड़ गई। हाथों के 
दस्ताने उतारते हुए बोली, “मेरा अपना भी यही ख़याल है।” 

सहसा बाहर किसी के पाँवों की चाप सुनाई दी, और 
साथ ही आवाज़ आई, “इस छोटे कमरे में रख दे ।” 

सटीला के चेहरे का रहड्ढ उड़ गया । . हाथ पाँव काँपने 
त्गे । ऐसा जान पड़ता था, वह गिर कर मूच्छित हो 
जाएगी। मैं काँप गया। मेरे शरीर में बल न रहा। सोचने 
लगा यह क्या हो रहा है। अब तक स्टीला बैठी थी, एका- 
एक खड़ी हो गई। उसकी आँखें चमकने लगीं, जेसे भूला 
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हुआ पथिक रस्‍स्ता मिल जाने से प्रसन्न हो जाता है। उसने 
उँगली से एक कमरे की ओर इशारा किया, और मेरे ह।थ 
में चाबियों का गुच्छा देकर कहा, “अंदर छिप जाओ । 
अवसर पाकर पिछलो ओर का दरवाज़ा खोक्ककर निकल 
जाना। मुझसे इस समय कुछ न पूछे । मेरी बुद्धि ठिकाने 
नहों, सारी बात फिर कहूँगी।?” 
यह कहते कहते उसने मुझे अन्दर धकल दिया और 
बाहर से ताल्ला लगा दिया। में डरे हुए बच्चे की नाइ सहम 
गया । मुंह से एक शब्द तक न निकल्ला । जिस प्रकार से'ये 
हुए मनुष्य का उठाकर समुद्र में फेंक दिया जाए, ता वह 
जागने पर अपने आपको मृत्यु की गजती हुई लहरों में देख- 
३ कर घबरा जाता है, उसी प्रकार मैं घबरा गया था। क्षण- 
मात्र में यह हा जाएगा, यह आशा न थो | प्रेम का फूलों की 
हे सेज समभकर आया था। यदि पहले सोचा होता कि इसमें 
क्‍ कांटे भी होंगे तो यह दिन न आता। फूल देख चुका 
था, अब काँटों की बारो थी। थोड़ी देर के बाद में घबराने 
लगा, जेसे यहाँ वर्षों से बन्द हूँ। जी चाहता था दरवाज़ा 
| तेड़कर निकल जाऊँ | बाहर कोई गाता हुआ जा रहा था। 
उसकी इस दशा पर इंष्यां हुईं। कितना भाग्यवान्‌ है, जहां 
चाहता है जाता है, पता नहीं कान है, परन्तु उसे कोई भय 
कोई शंका नहीं। स्वतंत्रता का मूल्य स्वतन्त्रता खोकर मालूम 
| हुआ, यद्यपि केवल्न एक दो घण्टे की बात थी। मैं एक कुरसी पर 
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| बैठ गया, और स्वतन्त्रता के क्षण की राह देखने लगा । इतने 

में किसी ने कहा, “में वापस आ गई | वकील ने मुझे तार 
दिया था ।” 

आवाज़ किसी बुढ़िया की जान पड़ती थी । 

स्टीला ने उत्तर दिया--“कोई विशेष बात होगी। नहीं 
ता वह तार कभी न देता ।?” 

“ऐसा ही मालूम होता है । मेरी वापसी से तुमने बुरा 
तो नहीं माना???” 

“बेटी माँ का आना बुरा माने, यह केसे हा सकता है?” 

“नहों, मैंने योंही पूछा था ।?” 

“ऐसी बातें सुनकर मुझे आग लग जाती है ।”? 

“माफ कर दो, फिर न पूछूंगी । ज़रा सामने के कमरे 
की चाबी देना ।? 

मेरे शरीर से पसीना छूटने लगा । 

“क्या करेोगी ??? 

“मेरा नाईट गौन अन्दर हे |” 

स्‍्टीज्ला ने उत्तर दिया, 'ठुम थकी हुई हो, आराम करो । 
में निकाल लाती हूँ ।?” 

“जहीं थकान काहे को | 
है जा पाँव नहीं उठते ९” 

“फिर भी बुड़ढी हो, सीढ़ियाँ चढ़ते चढ़ते ही दम फूल 
जाता हैे। में यह नहीं देख सकती |? 





कान सा पेदल सफर किया 
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परन्तु बुड़्ढ़ी नेन माना, चाबी लेकर दरवाज़े की ओर 


ल्‍ चली | उसका आना मेरी मोत का आना था। मेरा दम रुकने 


लगा, चाहा कि उठ कर पिछली ओर का दरवाज़ा खेल कर 
निकल जाऊँ। परन्तु पाँव हार चुके थे। उठने की शक्ति न 
रही | बुढ़ढी दरवाज़ा खोलकर अन्दर आ गईं। में एक कोने 
में छिपा था, परन्तु उसकी दृष्टि मुझ पर पड़ गई। होनहार 
का टालने की सामथ्ये किसमें है। उसने जोर से चीख 
मारी, और चिल्ला कर कहा, “चार |” 

मेरा लह सूख गया। परिस्थिति ऐसा भयानक रूप घारण 
कर लेगी, यह स्वप्न में भी विचार न था। स्टीजल्ा को बचाव 
का उपाय सूक गया। वह भाग कर बाहर निकल गई, और 
जोर से चिल्लाने लगी, “चेर, चार ।” 

यह सुन कर में इस तरह चौंक पड़ा जेसे आस्तीन से 
साँप निकल आया हो । मैंने स्टीला की रुखाई, धेखा, छत्द 
देखा था, परन्तु उससे यह आशा न थी, कि अपने चरित्र-यज्ञ ४- 
पर मेरी आन की भेंट चढ़ा देगी। मेरे पाँव मन मन के भारी हो 
गये। मूर्ति की नाई खड़ा रह गया । इतना भी न हो सका, 
कि चाबियों का गुच्छा ही फेंक दू । इतने में पुलीस के एक 
सिपाही ने आकर मुझे गिरफ्तार कर लिया। मैं दे। घण्टे की 
कृद से घबरा रहा था, अब कई सालों की कैद सामने थी। 
परन्तु मुझे परवा न थी। मनुष्य की क्ृतन्नता ने केद के 
पमरान और दुख का कम कर दिया था। पीछे पता लगा, 
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कि वह बुढ़िया स्टीला की मौसी थी। और स्टीला के चचा 
वसीयत में लिख गये थे, कि स्टीला का उसकी इच्छा पर 


। चलना होगा । स्टीज्ञा ने उसकी अप्रसन्नता का विचार 


| 


किया, परन्तु मेरा विचार न किया । 
६ र्ौऔौ 9) 


ऐ भाई | मुझ पर मुकदमा चलाया गया। समाचार-पत्रों 


+$+ का मजमून मिल गया। मोटो सोटे श्रक्षरों में शीषक 


दे कर समाचार छापने लगे । कोई मुझ सभ्य चार लिखता 
था, फोई हिन्दुस्तानी दिवालिया । कुछ पत्रों ने तो यहाँ तक 
लिख दिया कि मेरी आजीविका यही है। स्टीला से 


८ + + हि 
संवाददाताओं ने पूछा। उसने अपनी प्रतिष्ठा बचा ली, परन्त 


सभ बदनाम करने में काई कसर न छोड़ो । कहा, कि मैं इस 
[70497 (हिन्दुस्तानी) से स्वेथा नावाकिफ हूँ। मेंने उसे इससे 
पहले कभी नहीं देखा। मेरा विचार है, वह केवल चोा री करने के 
लिए ही मेरे मकान में घुसा था। उसका और प्रयोजन क्या हो। 
सकता हे ? मैंने यह पढ़ा, तो पैरों के नीचे से मिट्टी निकल गई। 

दण्ड का विश्वास हो गया। मेने अपने अगरेज़ मित्रों का 
रा राकर लिखा, कि मेरी सहायता करो । पर किसी ने उत्तर 
न दिया। लेकिन रूपचन्द इस घोर संकट में काम आये श्रार 
मुझे ज़मानत पर छुड़ा कर ले आये। इसके पश्चात्‌ मैंने कई 
दिन तक उन्हें आराम से बैठे नहीं देखा। दिन-रात मेरे मुकदमे 
की तैयारियों में लगे रहते थे। उनकी शअ्रविश्रांत तत्परता का 


हक ह। | का | है| ४ $ ०5७१६ ह ५ ।) ! 
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देखकर मुझ्के संदेह होने त्तगता था, कि मुकदमा मुझू पर नहीं 
खुद उन पर है। वही काग़ज़ रखते थे, वद्दी सफाई तैयार 
कर रहे थे, वही गवाहियाँ बनाते थे, वही वकीलों के पास 
जाते थे। डनकी इस लगन ने मुझे बेपरवा बना दिया था। 
में सारा सारा दिन देवकी के पास बैठा रहता था । तब मुझे 
उसके आत्म-गौरव का ज्ञान हुआ | उसे मैंने कभी मेरी 
कारिली, रेनाल्‍ड्स, विक्टर हा गो और एलैग्ज़ेण्डर ड्टमा फे 
उपन्यास पढ़ते नहीं देखा । वह उन्हें पसन्द न करती थी। 
वह रामायण और गोता पढ़ती थी । इन पुस्तकों में रेनाल्डस के 
डउपन्यासों के से चकर नहीं, न इ्टमा के से हेरफेर हैं । परन्तु 
इनमें सानव-जीवन के ऐसे पवित्र ओर उदच्चांदश दिखाये गये 
हैं कि मैं सुनकर उछत्त पड़ा | पश्चिम के समस्त साहित्य को 
इस अकेली पुस्तक से वही तुलना है जो एक तुच्छ परमाणु 
की भगवान्‌ सूय्ये से है। में अँगरेज़ी के लब्ध-प्रतिष्ठ लेखकों 
की सर्वोत्तम पुस्तकों को इस अकेली पुस्तक पर निछावर कर 
सकता हूँ । मुझे यह आशा न थी. कि भारतवष में ऐसी 
पुस्तक भी ह। देवकी का सीता का चरित्र बहुत पसन्द था। 
उसका नाम सुनकर उसकी आँखों में आँसू आ जाते थे। 
ओर वह केवल पढ़ती न थी, जे कुछ पढ़ती उसे अपने जीवन 
में धारण भी करती थी। वह बड़ो नम्न, कामल-स्वभाव 
॥-विशुद्ध-हृदय साधु-प्रकृति और ज्याोतिमयी स्त्री थी | उसे देख 
कर मुझे भारत पर अभिमान होने लगता था । उसने मुभ्के 
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कभी पिछले किये हुए पापों पर देाष नहीं दिया। कभी मेरी 
भूलों का प्रकरण नहों छेड़ा। वह इस बात को सभ्यता से गिरा 
हुआ समभकती थी। मैं उसके जितना समीप होता जाता था, 
वह उतनी ही अधिक पवित्र और शुद्ध मालूम होने लगी | जी 
चाहता था उसके पेरों से लिपट जाऊँ---वह नारी नहीं देवी 
थी । उसकी मातृ-करुणा पर मेरा दिल लोट-पाोट हो गया । 
>ऐ भाई ! मुकदमे का फ़ेसला हुआ | रूपचन्द के प्रयह्न: 
फलीभूत हुए। मैं छूट गया। ओर इतना ही नहीं, स्टोला 
पर उल्टा मुकदमा चला। उसने एक भल्ते मनुष्य की 
मानहानि की थी। उसे पचीस पाण्ड जुमाॉना हुआ। यह 
पचीस पोण्ड मेरी प्रतिष्ठा का मूल्य था। मेंने रूपचन्द का 
धन्यवाद किया। उसके साथ मेरा कोई नाता न था, कोई 
सम्बन्ध न था। उसने केवल भारतोय हेने के कारण मुभ 
पर उपकार किया था। यह नावा मित्रता ओर लह के नाते 
से भी दृढ़ है, यह जन्मभूमि का नाता है । 
मेरे हृदय में पति-पत्नी दोनों के लिए क्ृतज्ञता-भाव ने घर 
कर लिया । मैं एक का देवता समभता था, दूसरे का देवी । 
में अपने हृदय-मन्दिर में उनकी पूजा करता था | मनुष्य इतना 
निःस्वाथे , इतना नेक, इतना कोमल-स्वभाव हो सकता हे, 
इसकी मुझे आशा न थी। उन्हें बाज़ार में जाते देखकर 
ऐसा प्रतोत होता था, जैसे काओं में दे। राजहंस जा रहे हों । 
मेरा मेल-जेाल उनसे बढ़ने लगा । पहले वह मेरे पास आया 
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करते थे, अब मैं उनके यहाँ जाने लगा। यदि एक दिन भी 
न जाता, तो मन उदास हो जाता, जेसे किसी आवश्यक 
कतंठ्य का पूरा न किया हो । और यह मेरी ही दशा न थी, 
वह भी मुझे घर का आदमी समभने लगे थे, ओर प्रत्येक 
विषय में मुझसे सम्मति लिया करते थे । 

एक दिन में ओर देवकी सेर को गये। आझाकाश पर 
बादल लहरा रहे थे | देवकी बार-बार आकाश की आर देखती 
थी | शायद उसको भय था, कि कहों वर्षा न होने लगे । परन्तु 
मुझे इसकी परवा न थी | हमने एक नोका किराये पर ली, ओर 
समुद्र की सेर करने लगे। देवकी उस समय भी हिचकिचा 
रही थी, परन्तु उसने अपने मन की बात मुझ पर साफ साफ 
प्रकट न की । कदाचित्‌ उसको डर था, कि मैं नाराज़ न हा 
जाऊँ। नोका समुद्र की लहरों पर नाचती हुई आगे बढ़ी । 
हम जल-क्रोड़ा देखने में तन्मय हो गये | इस अवस्था में कितना 
समय बीत गया, में कुछ नहीं कह सकता | हम किनारे से 
बहुत दूर आ गये थे । एकाएक वृष्टि होने लगी । इस वृष्टि 5 
ने हम पर वही काम किया, जो जल के छोटे गहरी नींद में 
अचेत सेनेवालों पर करते हैं। हम चोंक पड़े | तट की ओर 
आँखें उठाई' ते। कल्तलेजा निकल गया । सोचने लगे, अब क्‍या 
हागा। वायु प्रबल वेग से चंत्त रही थी, और नाविक की सारी 
चेष्टाएं निष्फल हेो। रही थीं । उसक किये कुछ बनता न था । 
समुद्र को मय कर तरंगों के सामने उसकी कुछ पेश न जाती 


बट 
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थी | में घबरा गया, मगर देवकी के मुख-मण्डल पर अशान्ति 
नथी। वह उस समय भी ऐसी ही प्रसन्न थी, जैसे अपने 
घर में बेठी हो । मुझसे बेली, “अब घबराने से क्‍या होगा । 
जो होता है देखते जाओ, और परमात्मा पर भरोसा रक्‍्खे। |? 

मेरे हृदय में तीर सा चुभ गया । सोचा, यह हो है परन्तु 
फिर भी तूफान में शान्त बैठो है। मैं पुरुष हूँ, परन्तु हृदय 
थरथरा रहा है। इसकी तह में क्या बात काम कर रही है ? 
केवल यही कि उसे परमात्मा पर भरोसा है, मुझे नहों । ऐ 
भाई, इस विषय में पश्चिम परमात्मा से विमुख है। पश्चिम 
का निवासी अपने बाहु-बल पर भरोसा करता है, और परमात्मा 
का ललकार बेठता है। परन्तु उस पर भरोसा नहीं करता | 
वह इसे मूखता समभता है। 

नोका हिलकोरे खाने लगी | मेरा मन भी उसी प्रकार 
हिलकोरे खा रहा था | देवकी ने अपने आपको परमात्मा की 
इच्छा पर छोड़ दिया था। परन्तु मुझमें यह शक्ति न थी । 
मैं जल की ओर और उसकी मृत्यु से भी अधिक भीषण तरड्ों ४ 
की ओर देखता था, और काँपता था । एकाएक एक लहर ने 
नोका का उल्नट दिया। 

( १० ) 

ऐ भाई | मल्लाह अपनी जान बचा कर निकल गया, 
परन्तु हम मृत्यु के मुह में थे। मैंने साहस नहीं हार 
दिया । में समुद्र की भयानक लहरों के साथ संग्राम करने 
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लगा। मुझे इतना अपना ख़याल न था। मैं चाहता था, 
किसी तरह देवकी बच जाये। डसक और उसके पति के 
उपकार मेरे सामने आ गये थे । मैं हाथ-पाँव मारने लगा, 
परन्तु देवकी कहीं दिखाई न दी। मैंने चारों ओर देखा, दूर 
दूर तक दृष्टि दोड़ाई, पर उसका पता न लगा। मैं निराश 
हो गया। सहसा कोई वस्तु मेरो ओर आती दिखाई दी। 
मेरे आनन्द का पारावार न रहा। यह देवकी थी। मैं 
डसकी ओर बढ़ा, और उसे एक हाथ से पकड़ कर दूसरे 
: हाथ से जल्ल को चीरता हुआ किनारे की ओर तैरने लगा | 

2. परन्तु वहाँ तक पहुँचना आसान न था| मेरा दम फूत्त 
_/ गया। हाथ-पाँवों में शक्ति न रही | अथाह सागर की और 
. देख कर हृदय बैठा जाता था । परन्तु देवकी का खयाल मेरा 
: साहस बढ़ाये जाता था । रूृत्यु और जीवन साथ साथ खड़े 


:“« थे। में हाथ मारता गया। देखने में ऐसा मालूम होता था, 


कि मेरी चेष्टाएं कभी सफल न होंगो। एकाएक मैंने देखा, तट 
समीप है। मरे हुए शरीर में प्राण आ गये, दूटा हुआ साहस 
बंध गया। मैंने अपने शरीर और आत्मा की सम्पूण शक्ति 
लगा दी, ओ्रार देवकी को लेकर किनारे पर चढ़ गया । 

ऐ भाई ! हम सत्यु के सुख से निकल आये शे, 
परन्तु अभी तूफान के मुख से न निकले थे। मैं आश्रय 
की जगह ढू ढ़ने लगा । देवकी को हाथों पर उठाये हुए 
में चारों ओर दौड़ रहा था। हाथ थक चुक थे, पाँव. 
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चलने से हार गये थे, परन्तु में फिर भी चल रहा था। 
यह साहस-संग्राम न था, जीवन-संग्राम था। श्रन्त में 
एक प्राचीन काज्ल का भ्ोंपड़ा मिल गया। इस भोंपड़े की 
दीवारें टूट फूट चुकी थीं, फृश जहाँ तहाँ से उखड़ गया था, 
परन्तु इस भयानक वर्षा ओर तूफान के समय यह ऑऑपड़ा 
किसी राज-महल से कम न था। में रटपट अन्दर चल्ला 
गया। एक ओर घास के अंबार लगे हुए थे। मैंने उसे 
भूमि पर बिछाकर एक गुदगुदा बिस्तरा तैयार किया और उस 
पर देवकी की मूरित देह को लिटा दिया । 

वर्षा हो रही थी। मैं मोंपड़े से बाहर निकला ओर 
गिरते-पड़ते साथ के गाँव में पहुँचा । यहाँ से कुछ दूध ख़रीदा, 
कुछ डबल-रोटियाँ । कोयलों और कंबलों के लिए रुपये दे 
आया | मज़दूरों ने यह सब सामान कॉपड़े में पहुँचा दिया। 
अब यह एक किसान का घर बन गया था। मैंने चाय 
तैयार की, और देवकी को उठाकर बिठा दिया। उसके 
मुख का रंग उड़ा हुआ था, आँखें से आँसुओं की कड़ी लगी 
हुई थी। वह चाहती थी, कि जेसे भी हो सके, रूपचन्द के 
पास पहुँच जाएँ। परन्तु मूसलाधार वृष्टि ने रस्ता रोक 
रक्‍खा था। यहाँ तक कि तोन दिन के बाद वर्षा थमी। 
मैंने गाँव में जाकर एक गाड़ी का प्रबन्ध किया और देवकी 
को लेकर लिवरपूल की ओर चला । 

रस्ते में देवकी बे।ली, “वह मुझ पर नाराज़ हो रहे होंगे ।” 
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“परन्तु इसमें तुम्हारा देष ही कया है ? इस भयानक 
तूफान में बाहर निकलना आसान न था ।? 

“घबरा रहे होंगे |” 

“अब शीघ्र पहुँच जाओगी ।?” 

“बिना पूछे निकल आई थी । भविष्य के लिए कान 
हो गये ।” 

इसका मैंने कुछ उत्तर न दिया। मन में साचने लगा, 
रूपचन्द का कुछ संदेह ता न हा जाएगा । देवकी तीन दिन 
मेरे पास रही है, और अकेली, शहर से बाहर एक भोोंपड़े 
में। ऐसी अवस्था में संदेह होना आश्चये नहीं । यदि रूपचन्द 
के हृदय में काई शंका बैठ गई, ते देवकी का जीवन नष्ट हा 
जाएगा। वह इसे सहन न कर सकेगी। मैं चिन्ता में लीन 
हा गया। थोड़ो देर के बाद बोला :--- 

“जब वह पूछेगे, कहाँ रही हा, ते क्या कहोागी ९? 

“जा यथाथ बात है, वही कहूँगो ।” 

में चौंक पड़ा । मैं उसके मुँह से यह उत्तर सुनने के लिए 
तैयार नथा। मैं कुछ कहना चाहता था, परन्तु किसी 
अदृष्ट शक्ति ने मेरी जीभ पकड़ ली। कदाचित्‌ मुझे अपनी 
पवित्रता पर वह विश्वास न था जे देवकी का अपनी पविन्नता 


पर था। मैंने धीरे से कहा, “यह कहना अनुचित ते 
न होगा ।?” 
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देवकी अपने स्थान से उछल पड़ी, जैसे डसके कान के 
पास किसी ने बन्दूक चला दी हे । डसका मुख तपे हुए 
लोहे की नाई ज्ञाल हो गया | घबराकर बोली. “क्या तुम्हारा _ 
यह अम्िप्राय है, कि वह मुझ पर संदेह करने लगेंगे ९” 

“हाँ, परिस्थिति ऐसी हो गई है, कि वह संदेह कर 
सकते हैं ।”? 

"परन्तु मुझे यह आशा नहों। वह मुझे अच्छी तरह 
जानते है ।? 

“ता साफ साफ कह दोा।” 

“परन्तु यदि उन्होंने विश्वास न किया ता-.?? 

देवकी की आँखों में आँसू आ गये । हाथ मलते हुए 
बेली, मैंने बुरा किया है। मेरे कानों में काई कह रहा है, 
कि इसका परिणाम अच्छा न होगा ।? 

मेंने कुछ देर तक सोचा और फिर कहा, “मुझे एक 
चयुक्ति सूफी है, कहो ते कह दूँ ।” 

“मैं समझ गई, कहिए |?” 

“भ्रूठ बोलना होगा ।?! 

“जी चाहता है, कुछ खा लू । उनके सामने आँखें न 
लठेंगो | अब तुम्हारी सम्मति में मुझे क्या कहना चाहिए ;? 

“कह दीजिए, मैं ज़रा अपनी सहेली केथराईन नानसी 
के यहाँ चली गई थी । देवयोग से तूफान ने आ घेरा | तीन दिन 
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तक वहों पड़ो रही। वर्ां के मारे बाहर पाँव रखना कठिन 
था। अब कुछ कम हुई है तो आ गई हूँ ।” 

देवकी के मुख से मालूम होता था, कि वह इस असत्य- 
भाषण को तैयार नहीं है। वह भारत-देश की श्रद्धा-पूर्ण महिला 
थी, जा अपने पति की पूजा करती हैं और उसे परमात्मा समान 
समभती हैं। उसने कभी पति से भकूठ न बेला था | वह इसे पाप 
समभती थी। यह उसके जीवन में पहला अवसर था। प्रंत:- 
करण अनसिधे हुए घेड़े की तरह सरकशी कर रहा था | कुछ 
देर तक यह देवासुर-संग्राम होता रहा। आखिर असुरों की विजय 
हुईं। देवकी ने मेरी युक्ति मान ली और अपने मकान के पास 
पहुँच कर गाड़ो से उतर गई। मैं अपने होटल का चला आया। 

( ११ ) 

ऐ भाई | रूपचन्द घबराये हुए थे । देवकी का पाकर उन्हें 
ऐसी प्रसन्नता हुई जेसे किसी का डूबा हुआ धन मिल जाय | 
उन्हें देवकी के कथन पर तनिक भी संदेह न हुआ। उन्हें यह 
कल्पना भी न थी, कि देवकी उनसे भ्ूूठ बाल सकती है +.._ 
उसको बात सुन कर उन्होंने और काई <श्रे)नहों किया । वह 
संपू रूप से संतुष्ट थे । परन्तु देवकी का संतोष और शान्ति 
दोनों नष्ट हो गये । वह सदा सशंक रहने लगी | सोचती थी, 
मैंने उनसे क्यों भ्ूठ बोला । उसके शब्द “में अपनी सहेली 
केथराईन नानसी क॑ यहाँ थी” प्रति क्षण उसके मस्तिष्क में *' 


पाप-स्थति की तरह डड्डू मारते रहते थे। वह चाहती थी, 
४ प्र । 
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कि किसी प्रकार यह शब्द वापस ले लू । परन्तु आँख से 
गिरा हुआ आँसू ओर पिंजरे से छुटा हुआ पंछी कहाँ लैौटता 
है ९ वह प्राय: मुझसे कहती, जी चाहता है, उनके परों से 
लिपट कर अपने पाप का स्वीकार कर लू । उनका हृदय 
करुणा का स्रोत है; मुझे तत्काल क्षमा कर देंगे । पर्तु मैंने 
प्रत्येक बार उसके शिव-संकल्प का दबा दिया | कहा, अब यह 
भूल भयानक होगी। उन्हें अवश्य संदेह हे जाएगा । यह संदेह 
तुम्हारे जीवन थ्गर सुख का इस प्रकार निगल जाएगा, जिस 
प्रकार तूफानी नदी की गजेती हुई लहरें हरे-भरे खेतों का 
निगल जाती हैं । जिन चला जाता है पर जन नहों जाता। 
अब सोचता हूँ, ते रोता हूँ, कि मैंने उसे यह कुमति क्यों दी । 
परन्तु भूल यहीं पर समाप्त नहीं हों गई । प्राय: हमारी बात- 
चीत में रूपचन्द अन्दर आ जाते। में और देवकी दोनों 
अनाड़ी थे। हमने भ्छूठ बेला, पर उसे अंत तक निभाने में 
समथे न थे। रूपचन्द का देखकर हम इस प्रकार चुप हो 
जाते जेसे चार अपनी चारी का छिपाता है। इस समय देवको 
अपनी सहमी हुई आँखों से अपने पति की ओर देखती ओर 
सिर नीचे झुका लेती | सुख का भाव छिपाना सुगम है परन्तु 
आँखों के भाव छिपाना सुगम नहीं । इन आँखों ने काम 
बिगाड़ दिया । रूपचन्द को संदेह होने लगा । 

मगर यह संदेह संदेह ही न रहा, विश्वास की सीमा 
तक पहुँच गया। एक दिन बाज़ार में कैथराईन नानसी ओर 
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रूपचन्द से भेंट हो गई। कोई आध घंटे तक बाते होती 
रहीं, घर आये ते नाग की नाई' फूँकारे मार रहे थे। उस 
समय उनके नथने फूले हुए थे, आँखों से आग के चिड्जार 
निकल रहे थे। देवकी से त्यारी चढ़ाकर बोले, “देवकी ! 
मुझे तुकसे यह आशा न थी। मैं तुझे देवी समझता था, 
ओर तेरी सागन्ध खाता था । मैं समझता था, सब कुछ हो 
सकता है, यह नहीं हो सकता। परन्तु मुझे यह पता न 
था कि स्त्री पर विश्वास करना परले दर्ज की मूखता है । तूने 
मेरी आँखे खेल दी हैं|” जिस प्रकार विषधर सर्प का विष 
देखते देखते राम रोम में फैल जाता है, उसी प्रकार रूपचन्द ८ 
क॑ इन शब्दों का प्रभाव देवकी के प्रत्येक रक्तबिन्दु में फेल |; 
गया । यह शब्द न थे, शब्द-शर थे | वह कुछ न बोल सकी । 
सेफ से उठी, परन्तु लड़खड़ा कर गिर पड़ो। यह मूल्ला 
देवकी के पाप की स्वीकृति थी । 
ह. ३ :) 
ऐ भाई | जब देवकी का सुध आई, तो रूपचन्द वहाँ न 
थे। वह मेज़ की ओर दैौड़ो । वहाँ यह पत्र पड़ा था :-- 
&पेवेकी | तूने मेरा दिल ताड़ दिया है। मुझे भारतीय खत्रो 
पर श्रद्धा थी। में उसकी पूजा करता था । तूने मेरा यह विश्वास 
भंग कर दिया है। मुझे तुकसे यह आशा न थी | तू तीन 
दिन घर से बाहर रही, और तूने सुभे कहा, कि में केथराइईन 
नानसी के यहाँ थी। परन्तु तेरी आँखों ने तेरा भेद खोल 
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दिया। मुभे संदेह होने लगा। मगर मैंने डसे प्रकट नहीं 
किया। मुझमें यह साहस न था। मैं समझता था, यह तु 
पर, तेरे आत्माभिमान पर, तेरे आचार पर श्रत्याचार करना 
है। परन्तु जब कैथराईन नानसी ने कहा, कि उसे तुमसे 
मिले महीनों बीत गये हैं, तो मेरा संदेह विश्वास के रूप में 
बदल गया। जी चाहता है, समुद्र में कूद कर मर जाऊँ। 
“जीवन में काई आनन्द, काई उल्लास, कोई रस नहों रहा। 
अब जीता रहने से कया होगा ? हक ..] 
रूपचन्द । 
देवकी ने ठंडी साँस भरी ओर कीच पर लेट गई। 
इस समय उसके हृदय में सहस्त्नों विचार उठ रहे थे, जिस 
प्रकार वषो ऋतु में शाम का छोटे छोटे कीड़े उड़ने लगते हैं। 
यह कीड़े कितना कष्ट देते हैं, कितना व्याकुल कर देते हैं। 
उन्हें देख कर चित्त घबरा उठता है। वह मनुष्य का अनिष्ट 
नहीं कर सकते, परन्तु उसका उठना-बैठना कठिन कर देते हैं । 
यही अवस्था देवकी की थी। वह उन विचारों से घबरा रही 
थी। परन्तु में कुछ ऐसा निराश न था। समाचारनपत्रों में 
+विज्ञापन दिये, सुहृद्‌ मित्रों का तार भेजे | देवकी सारा सारा 
दिन प्रतीक्षा करती रहती थी। सोचती, आज अवश्य कोइ 
समाचार आएगा। दिन चढ़ता ओर ढल जाता, परन्तु 
काई समाचार न मिलता |. देवकी ठण्डी साँस भरती और 
भूमि पर लेट जाती । इसी प्रकार कई मास व्यतीत हो गये। 


शथैं 
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उसका खाना-पोना छूट गया । पहरने की सुध न रही । उसे 
देख कर मेरे कलेजे पर छुरियाँ चल जाती थों । सोचता था, 

ह सब मेरी ही करतूत है। उसका शरीर मुर्का गया था, 
केवल अस्थि-पजर शेष था । न मुख पर रैनक थी न आँखों 
में चमक | परन्तु उसका तेज वैसे का वैसा ही था । मुभ्े 
उसकी ओर देखने का साहस न होता था। सती की आँख 
में आग होती है, वह जिस पर पड़ती है, डसे जलाकर 
राख कर देती है। मैं उस आग से इस प्रकार डरता था, जिस 
प्रकार हिरन का बच्चा धनुष ताने हुए व्याध से डरता है। मैं 
देवकी की सुध लेने प्रति दिन जाता था, परन्तु सहमा सहमा 
सा रहता था। डरता था, कि कहीं उसकी शअँखें मेरी आँखों से 
दो चार न हो जाएँ। उसके संयम ने मेरे हृदय में श्रद्धा का 
बे उत्पन्न कर दिया था। मैं पहले उसे देवी समभता था, 
अब महादेवी समझने लगा मैंने यूरोप की सहस्रों विरहिणी 


५ स्त्रियों का देखा है । पति-वियोग की अंधेर-राज्ि में उनकी चाल- 


ढाल में कभी अन्तर नहीं आता । बह उसी प्रकार हँसती हें, 
उसी प्रकार खेलती हैं। उनके खान-पान में, रहन-सहन में, 
बनाव-सि्ढलार में काई कमी नहीं होती | परन्तु देवकी का पति का पति 
नहीं गया, उसकी सकल सृष्टि चली गई | उसके पश्चार्ते किसी 
ने उसके होंठों पर मुस्कराहट नहीं देखी । कमरे में बहुत 
बढ़िया सामान था, उसे उठवा दिया और महाक॑गालों के समान 
रहने लगी । राम के विरह में जो दशा भगवती सीता की हो 


४ परिवतन 


गई थी, वही दशा अब देवकी की थी। वह पावन कथा मुर्क 
स्वयं देवकी ने सुनाई थी। परन्तु उसे यह ज्ञान न था, 
के कि इस घटना को काय्येरूप में भी मेरे सामने उसे ही 
रखना होगा । 
अब मेरे सन की एक ही अमिलाषा थी, ओर वह यह कि 
जेसे भी हो अपनी भूल का सुधार करूँ, और रूपचन्द को 
ढू ढ़ कर देवकी के हवाले कर दूँ। सोचता था, उस दिन 
हष से पागल हो जाऊँगा। संसार में लाखों सुख हैं, परन्तु 
दे बिछड़ी हुईं पवित्र आत्माओं का मिला देना सबसे बड़ा 
सुख है। यह पवित्र दृश्य, यह आध्यात्मिक मिलाप, यह नैतिक 
सुषमा देख कर हृदय का कान संभाज्न सकता है ? ज्यों ज्यों 
दिन व्यतीत होते गये, यह अभिल्लाषा किसी प्रेमी की उद्दिम्नता 
के समान बढ़ती गई, यहाँ तक कि रात की नींद भी जड़ 
गई । “तू अपने कत्तव्य-पालन में आल्लस्य करता है?” यह शब्द 
कानों में गूंजने लगे । यह कोई भूठी आभावाज़ न थी । यह 
कोई कल्पित ध्वनि न थी | यह परमात्मा की वाणी थी । इसने 
मुभे सन्माग दिखा दिया। में कुछ दिन सोचता रहा। 
“अत में हढ़ संकल्प कर लिया, और रूपचन्द की खोज में 
निकला | पश्थचम के प्रक्ृति-पुजारी लोग मुझ पर हसेंगे परन्तु 
५” मैं यह कहे बिना नहीं रह सकता, कि यह प्रेरणा ईश्वरीय 


प्रेरणा थी । 
मैंने फ्रांस, जम॑नी, स्विटज़रलंण्ड में, वहाँ के थियेदरों, 
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लैक्चरघरों आर पर्व॑तों में खोज की, परन्तु रूपचन्द का पता 
न मिला । स्विटज़रलेण्ड में उनके मिल जाने की बड़ी आशा 
थी, परन्तु वहाँ भी सफलता न हुई। मेरा मन निराश हो 
गया, जिस प्रकार विद्यार्थी बार बार फुल होकर निराश हो 
जाता है। मेंने देवकी को पत्र लिखे और उनमें अपनी अस- 
फलता की सारी कहानी लिख दी | देवकी ने उन पत्रों का 
कोई उत्तर न दिया, पर बहुत सा रुपया भेज दिया, जिससे 
में खोज करता जाऊँ। 

मैं अमरीका पहुँचा । यहाँ रामकृष्य मिशन की ओर से कई 
विशात्ष मन्दिर खड़े हैं। वहाँ वेदान्त-गोष्ठी होती है, ज्ञान- 
ध्यान के तत्त्व वर्णन किये जाते हैं, दिन-रात ज्ञान-गंगा बहती 
है। मेरा हृदय आनन्द से उछलने लगा । आशा हुई. अब 
सफलता दूर नहीं। रूपचन्द इन्हों मन्दिरों में से किसी एक 
में होंगे। मनुष्य संसार छुटा बैठता है तो उसे धर्म की सुध 
आती है। मैं जहाँ तहाँ घूमने लगा । जहाँ जहाँ वेदान्त-मन्दिर 
थे, सब स्थानों पर पहुँचा और उनकी खोज की। अन्त में 
पता लगा, कि वह केलिफोरनिया में हैं--बहाँ उनकी पूजा 
होती है। मैं उड़ता हुआ वहाँ पहुँचा। वेदान्त-मन्दिर देख 
कर चित्त प्रसन्न हो गया। परन्तु वह वहाँ भी न थे। चौोकी- 
दार से पूछा, तो मालूम हुआ, कि उन्होंने बस्ती से बाहर एक 
कुटिया बना रखी है | इस कुटिया का नाम “आनन्द-भवन!”? 
है। प्राय: उसी में रहते हैं, और शान-ध्यान में लीन रहते हैं। 
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रात हो गई थी, जब मैं “आनन्द-भवन” में पहुँचा। अन्दर 
जाते ही उनका प्रशान्त, प्रकाशमय, प्रेम-पूण मुख-मण्डल 
दिखाई दिया। इस समय वे संन्यासी के वेश में थे । - मैंने 
उन्हें बढ़िया से बढ़िया वेश में देखा था, उस समय वह प्रतापी 
राजकुमार दिखाई पड़ते थे। परन्तु इन भगुवे वल्लों में वह 
ऐसे तेजस्वी, ऐसे गम्भीर , ऐसे महात्मा दिखाई देंगे यह विचार 
नथा। वह एक चोकी पर बैठे थे और वेदान्त-विषय पर 
वातांल्ञाप कर रहे थे। उनके सामने केलिफोरनिया के बड़े 
» बड़े विद्वान टोपियाँ उतारे श्रद्धा-भाव से सिर रुकाये बेठे थे 
ओ्रर उनके आत्म-ज्ञान पर चकित हो रहे थे। पश्चिम पूर्व 
के चरणां में लोट रहा था । 
एकाएक उनकी दृष्टि मुझ पर पड़ी, तो मुख का रड्ः और 
भी चसकने लगा, जेसे कभी कभी बिजली के लैम्प में विशेष 
प्रकाश आ जाता है। मैं आगे बढ़कर उनके चरणों में गिर 
पड़ा । इस समय मेरे हृदय में भक्ति-सागर उमड़ा हुआ 
था । देर तक बातें होती रहीं। यहाँ तक कि रात आधो से 
अधिक बीत गई, और में दूसरो शाम को मिलने की प्रतिज्ञा 
करके अपने होटल का वापस हुआ | परन्तु रात को नींद न 
आई, उसका स्थान प्रसन्नता ने ले लिया था। प्रात:काल उठते 
ही मैंने देवकी का सामुद्रिक तार दिया और उसे रूपचन्द के 
मिल जाने की सूचना दी | इसके बाद शहर की सेर की । देपहर 
को खाना खाया और कुछ विश्राम किया, यहाँ तक कि शाम 
दुः 


परिवतंन भ७ 


हो गई और में रूपचन्द के “आनन्द-भवन” की ओर रवाना 
हुआ। इस समय मेरे पेर भूमि पर न पड़ते थे। रूपचन्द के 
४ दशेन की उत्कण्ठा ने उन्हें पर लगा दिये थे। उद्गारों के* 
आकाश में उड़ा चल्ला जाता था । परन्तु वहाँ पहुँच कर दिल 
बैठ गया। वहाँ पोलीस खड़ी थी। ““आनन्द-भवन” में शोक 
का सन्नाटा छाया हुआ था । आगे बढ़कर पूछा ता मालूम 
+ हुआ कि रात का एक ख्रो की हत्या हो गई है । पोलीस को 
संदेह है कि यह हत्या रूपचन्द ने की है । 
( १३ ) 8३. 38 
ऐ भाई ! यद्ट सुनकर मेरा कलेजा हिल गया। ब्याह- 
वाले घर में दूल्हा की अचानक रूत्यु से जे दशा है। सकती है, 
वही दशा मेरे हृदय की थी। मुझे इस पर विश्वास नहीं होता 
था। लोग कानों की अपत्ता आँखों पर अधिक विश्वास करते 
हैं। मैं यदि यह घटना अपनी आँखों से देख त्तेता, तब भौ 
यही समझता, कि यह मेरी आँखों का धोखा है, बुद्धि को 
विकार है, पर रूपचन्द का दोष नहीं। में सब कुछ मान सकता 
था, परन्तु रूपचन्द ने हत्या कर डाली है, यह नहों मान 
सकता था । मेरे लिए यह असंभव था | पर इससे क्या हाता 
था। मुकृदमा शुरू हुआ, अमरीका भर में कालाहल मच 
गया। रूपचन्द का केलिफोरनिया गये थेड़ा ही समय हुआ 
यथा, परन्तु उन्होंने अपनी मधुर वाणी, पावन चरित्र ओर आत्स- 


शान से लोगों का मुग्ध कर लियाथा। समाचार-पत्रों में उन्हें 
+ 
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भारतीय महात्मा के नाम से याद किया जाता था । न्यूयार्क के 
+ असिद्ध समाचार-पत्र ट्रिब्यून ([7४0प7०) में उनके कई 
+ व्याख्यान छपे थे, और बड़ी प्रशंसा के साथ । लोग उन्हें 
+ धम-गुरु समझने लगे थे। यह समाचार वन की आग के 
समान चारों ओर फैल गया। मैंने अपनी ओर से पूरा पूरा 
यत्न किया, परन्तु सफलता न हुई। अदालत की कार्यवाही ' 
देख कर कलेजा घड़क जाता था, आशा की काई भी किरण 
दिखाई न देती थी । मुकृदमा साफ़ था, डसमें काई पेच न 
था | वह स्त्री जिसकी हत्या की गई थी केलिफोरनिया के एक 
प्रसिद्ध व्यापारी की बेटी थी | उसे रूपचन्द से प्रेम था । इस 
प्रेम ने उसे उनकी दासी बना दिया था। वह प्राय: उनके 
आनन्द-भवन में आती-जाती रहती थी । उस दिन भी गई, 
परन्तु उदास थी। उसी शाम का यह घटना हुई। रूपचन्द 
का बयान था, कि मैं भवन से बाहर था । एकाएक मैंने चीख 
की आवाज़ सनी । दोड़ कर अन्द्र गया ता लूसी तड़प रही 
थी, श्रार उसके कलेजे में छुरी आधी से अधिक उतर गई 
थी। मेंने आगे बढ़कर वह छुरी उसके कल्लेजे से निक्राल 
ली। मेरे कपड़े लह से भीग गये । इतने में पोलीस आ गई, 
ओर मुझे पकड़ लिया गया। इसके सिवा मुझे ओर कुछ 
भी पता नहों। 
ऐ भाई ! मुझे रूपचन्द के बयान पर पूरा पूरा विश्वास 
था। मेरे पास उन पर संदेह करने का काई कारण न था | परन्तु 
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अदालत का इस बयान पर विश्वास न हुआ। महीनों बहस 
होती रही। अन्‍न्तत: फंसले का दिन आ गया। डस दिन 
अदालत दशकों से खचाखच भरो हुईं थी । ज्ञाग अमरीका की 
* सर्ववोत्तम एक्ट्रेसों का देखने के लिए भी कभी इतने उत्सुक न 
ए हॉगे। समाचार-पत्रों के रिपोटर कमरे लेकर आये थ 
आर रूपचन्द का फाटो लेने के लिए अधोर « थे। परन्तु रूप- 
चन्द के मुख पर कोई चिन्ता, काई आशंका, कोई व्यग्नता न - 
थी, जेसे उनका मुकदमे के साथ कोई सम्बन्ध ही न हा। 
मैंने उनकी ओर देखा, परन्तु आँखें न मिल्न सकों--यह सब 
मेरी करतूत थी । 
इतने में ज्यूरी ने फेसला सुनाया । लोगों के दम रुक 
गये, जेसे प्राण होंठों तक आ गये हों। चारों ओर निःस्तब्धता ०“ 
थी। जुम साबित है। इसलिए अपराधी का दण्ड दिया 
जाता है कि उसे गदन से रस्सा बाँध कर लटकाया जाए, जब 
तक कि उसकी जान न निकल जाए |” 


मेरे कलेजे पर मानों किसी ने गर्म सुलाख़ रख दी। पैरों 
तल्ते से धरती खसकने लगी | ऐसा जान पड़ता था जेसे आकाश 
गिरने का है। एकाएक कोई प्राणी भीड़ का चीरता हुआ। 
आगे बढ़ा, ओर अदालत के निकट पहुँच गया । जिस प्रकार 
नाटक में काई आश्चय्येजनक घटना देखने के पश्चात्‌ उससे 
भी बढ़कर आश्चय्येजनक घटना देखकर मनुष्य सन्नाटे 
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आ जाता है, उसी प्रकार मैं इस मनुष्य का देखकर सन्नाटे 
म॑ आ गया--यह देवकी थी । 

वह जज के पास पहुँच गई, और धीरे से परन्तु घैय्य हु 
साथ वाला, “यह निर्दोष हे । हत्या मैंने की है। इसे दण्ड 
नदा। वह नर-हत्या थी यह न्याय-हत्या होगी ।” 

अदालत में शोर मच गया । लोगों की आँखों में आँसू 
भरे हुए थे | सोना जब गर्म होता है, तो पानी बन कर बह 
जाता है। यह पानी साधारण पानी न था, सेने और चाँदी 
का पानी न था, यह हादिंक भावों का पानी था। ज्यूरी के 
मेम्बर चौंककर खड़े हो गये। सरकारी वज्नील आश्चर्य 
से हाथ माथे पर फेरने लगा। रूपचन्द मृत्यु-दण्ड की 
आज्ञा सुनकर न घबराये थे, परन्तु देवकी के इन वचनों ने 
उनके होंठ सुखा दिये। वह उसकी ओर इस प्रकार देखने 
लगे, मानों पागल हो गये हों । 

अदालत ने पूछा, “तू कान है ९?” 

“अपराधी की स्त्री |”? 

अदालत कुछ देर तक चुप रही और तब 

कोट इन्स्पेक्टर से कहा, “गिरफार कर लो। मुकदमा 
नया रड्ढ पकड़ने को है।?” मा | 

यह गिरफूरी देवकी की मृत्यु की पूवे-सूचना थी । परन्तु 
दे की का इसकी परवा न थी। प्रत्युत वह इस समय इतनी 


र्चः 
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प्रसन्न थी, जेंसे किसी दुभिक्ष-पीड़ित मनुष्य का अकस्मात्‌ 
दबा हुआ खज़ाना मित्ञष गया हो । यह प्रसन्नता उसके मुख 
से, आँखें से, ओर हाव-भाव से प्रकट होती थी । 

( १४ ) 

ऐ भाई ! देवकी ने अपने आपको स॒ृत्यु के मुख में देकर 
अपने पति को छुड़ा लिया | परन्तु इससे रूपचन्द प्रसन्न नहीं 
हुए | वह अब प्रतिक्षण दुखो रहते थे। वकील ऋण चुकाने- 
वालों की भूूठी प्रतिज्ञाओं की तरह बार-बार पेशियाँ भुगतने 
लगे । अदालत की कार्यवाही नये सिरे से आर्म्भ हुई। 
रूपचन्द चाहते थे, जिस प्रकार भी हो सक॑, देवकी को छोड़ा 
लें | परन्तु यह आसान न था । देवकी ने अपने आप अपराध 
स्वीकार कर लिया था। उसने जो बयान दिया, उसमें साफ 
साफ कह दिया, कि यह हत्या मैंने की है। मेरा पति मुझसे 
रूठ कर यहाँ चला आया था। मैं उसका वियेग सहन न 
कर सकी, यहाँ आ गई । परन्तु पति के सामने आने का 
साहस न हुआ, दिल्लों में अन्तर आ गया था। यहाँ आकर 
मुझ सदंह हुआ, कि लूसी को मेरे पति से प्रेम है । में यह 
सहन न कर सकती थी । में अपने प्राण दे सकती थी, परन्तु 
पति आर पति का प्रेम न दे सकती थी । मुर्भे विष चढ़ गया 
हृदय आर मस्तिष्क दानां खोलने लगे | मेने उसे एक दा बार 
समभक्राया, परन्तु उसने मेरी बात पर ध्यान न दिया | बोली 


में अब इसके बिना रह नहीं सकती । में क्रोधोन्मत्त हो कर 
फ- 
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अपने पति की कुटिया में गई, कि उन्हें उस कुटिला और उत्तके 
आचार के विषय में सब हाल कह दू । परन्तु वहाँ पहुँच कर 
क्या देखती हूँ, कि वहाँ लूसी बेठी है। मेरा पागलपन 
ओर भी बढ़ गया। मैंने जोश की हालत में मेज़ से छुरी 
उठा ली, ओर उस पर वार किया | छुरी कलेजे में उतर गई 
अब मेरी आँखें खुलीं । सोचा, मैंने क्या कर दिया। परन्तु 
सोचने का समय न था। भगवान जाने, केसी पड़े, कैसी 
न पड़े। में जल्दी से बाहर आ गई | 
देवकी के इस बयान से अदालत में सनसनी फेज्ञ गई । 
लोगों में धीरे धीरे बातें होने लगीं। कुछ लोग कहते थे, यह 
4- बयान अक्षरश: सत्य है; इस ख्री ने अपनी लाज रख ली। 
कुछ कहते थे, भारतीय स्त्रो ने अपने प्राण देकर पति को छुड़ा 
लिया है, नहीं तो हत्या का दोष इससे कोसों दूर है। रूपचन्द 
खड़े देखते थे और चुप थे । इस घटना ने उनकी बोलने की 
शक्ति नष्ट कर दी थी। जिस प्रकार सूरज की गरमी सरावर 
का जल सुखा देती है, और उसका तला दिखाई देने लगता है, 
इसी प्रकार घोर निराशा ने रूपचन्द के हृदय की शान्ति नष्ट 
कर दी थी, और उनके हृदय के आंतरिक भाव दिखाई दे रहे 
थे--देवकी के लिए प्रतिक्षण राते रहते थे, यह उनके हृदय 
की तय थी । वह अपनी ओर से भरसक यत्न कर रहे थे, 
परन्तु उनके किये कुछ बनता दिखाई न देता था। कैसा दु:ख- 
> पूर्ण दृश्य था, कि ख्री झ॒त्यु के खुले मुँह में जा रही घी, ओर 
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पति सामने खड़ा मुंह तकता था, परन्तु कुछ .कर न 
सकता था । 
एक दिन बहुत रात गये मैं होटल गया । सब लोग अपने 
अपने कमरों में जाकर से चुके थे। मैंने कपडे उतारे, और 
लेट गया, परन्तु आँखें में नींद न थी। रह रह कर सेचता 
यथा, क्‍या सचमुच दंवको का फाँसी पर चढ़ना हाोगा। इस 
भय से देह के रोंगटे खड़े हा जाते थे, आँखों में पानी आ 
जाता था | सहसा साथ के कमरे से कुछ बातचीत की आवाज 
आई | इस समय क्या बात हो सकती है। काई विशेष मामला 
गगा, कातू हल-बश मैंने दीवार के साथ कान लगा दिये। 
मालूस हुआ, एक सत्रो आर पुरुष बातें कर रहे 
पुरुष ने पूछा--“ते अब तुम्हारा इरादा है कि नहों। 
जा कुछ कहना हो साफ साफ कह दे। सुभे अब इकरारों 


में न रखे । मैं चाहता हूँ, जितनी जल्दी हो सके, ब्याह 


हा जाय ।? अं 32), एक 


स्त्रो--- तुम थाड़े दिन धोरज क्यों नहां धरते। अभी 
अभी मेरी बहन मरी है। ब्याह होते देखकर ले।ग क्या कहेंगे ० 
४ ठठालियाँ मारेंगे। शहर में रहना कठिन हा। जाएगा [?- * 
पुरुष--'ज्ञोगों की परवा न करों |” 
स्रा--_ परवा केसे न करू ? शहर छोड़ कर कहाँ चल्नी 
जाऊँगी ०? 


पुरुष--- बहन की झृत्यु का बड़ा दुःख है कया १” 
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स््री-- तुम पुरुष हो। पुरुषां के हृदय कठार होते हैं। 
परन्तु में तो स्री हूँ। ऐसी पत्थर-दिल केसे हो जाऊँ |” 

पुरुष--' जिस तरह हत्या की थी।? 

ख्रो-- चुप, काई सुन लेगा ।? 

पुरुष -- हिन्दास्तानी स्री मर रही हे। कभी कभी तो 
मेरा दिल भी काॉँप जाता है ।” 

अन्धकार में आशा-किरण चमक गई । मैं कमरे से बाहर 
निकल आया। इस समय में ऐसा प्रसन्न था, कि आकाश 
पाताल की सुध न थी । भागा भागा पोलीस के थाने में जा 
पहुँचा । 

दूसरे दिन वास्तविक अपराधिन अदालत में पेश हुई। 
मुकद्दमे का रड़ एक बार फिर बदल गया | यह स्त्री लूसी की 
सगी बहन थी । पहले पहले उसने अपने बचाव का बहुत यत्न 
किया, परन्तु अन्त में पोज्नीस श्रौर अदालत के हथकंडें में आ 
गई | कानून के फौलादी पञ्ञों ने उस अभागी को भागने का 
अवसर न दिया । उसने अपने बयान में अपने अपराध का 
स्वीकार किया । कहा कि हम दोनों बहने रूपचन्द का चाहती 
थों। पहले पहल मुभे यह पता नथा, कि मेरी बहन का भी 
रूपचन्द से प्रेम हे । कुछ देर बाद जब यह भेद मुझ पर खुला 
ते में बफरी हुई शोरनी की नाई' क्रोध में भर गईं, और छोटी 
बहन से बोली, तू इस हिन्देस्तानी पादरी का ख़याल छोड़ दे, 
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नहीं ते मैं तेरी वेटियाँ नाच लूँगो । परन्तु लूसी पर मेरी 
घमकी का कोई असर न हुआ । पागल कर प्रेमी ने किसी 
को शिक्षा कब मानी है ? परिणाम यह हुआ, कि एक 
, दिन अवसर पाकर मैंने उसे उस हिन्देस्तानी के भोपड़े में 
मार डाल्ला ।? 

देवकी छूट गई, और उस सख्त्रो पर मुकदमा चलने लगा | 
मेंने एक दिन उससे भेंट करने की आज्ञा लेकर पूछा, “क्या 
में एक प्रश्न पूछ सकता हूँ १? 


“क्या मुकदमे के सम्बन्ध में 0१7 

नहीं उसका मुकदमे से काई विशेष सम्बन्ध नहों ।” 

पूछिए ।?? 

“आप दोनों बहनों का उस हिन्दोस्तानी संन्यासी से 
प्रेम था। क्या वह संन्यासी भी तुममें से किसी एक को 
चाहता था ९० 


मालूम होता है, इस प्रश्न से इसके हृदय के घाव हरे 
हा गये, सिर क्ुका कर बोली, “बिलकुल नहीं । वह हम 
दानों में से किसी की भी परवा नहीं करता था । यही कारण 
है, कि मैंने अपनी बहन की उसके फ्रोंपड़े में जाकर उसी की 
छुरी से मारा। और इससे मेरा प्रयोजन एक ही वार से 
देनों शत्रुओं का अन्त कर डालना था। परन्तु भाग्य में 


यह दा हे, इसका पता न था |”? 
भर 
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ऐ भाई | मेरे हृदय का बार हल्का हो गया, जेसे 
किसी का ज्वर उतर जाए । मैं रूपचन्द के भोंपड़े में पहुँचा । 
वहाँ रूपचन्द मेरी बाट देख रहे थे। मुझे देखते ही उन्होंने 
अपनी भुजाएँ फैल्ञा दीं। यह भुजाएँ मेरे लिए बैकुण्ठ-द्वार से 
कम न थीं। मैं गद्गद हो गया। मैं समभतता था, मनुष्य- 

"- जन्म लेना आज साथक हुआ । चारों ओर डछलता फिरता 
था । मुझे यह परवा न थी, कि कोई देखेगा ते कया कहेगा। 
में अपने पागलपन को स्वयं प्रकट करना चाहता था। थेषड़ो 
देर के बाद आराम से बेठे, ते मैंने कहा-- आपने हमें ते 
भुला ही दिया। अंह देखने की जी तरस गया |? 

रूपचन्द ने आक्राश की ओर देखकर ठण्डी साँस भरी 
और उत्तर दिया, भगवान्‌ की यही इच्छा थी, ते क्‍या हो 
सकता है ? अब ते यह कुटिया मन में बस गई। 

“ते क्या आप वापस न चलेंगे ९? 

“बिचार ते ऐसा ही है ।?” 

“अर बिचारी देवकी का क्या बनेगा ९? 

८४उस पापिन का मेरे सामने नाम न लो |? 

“यह आप क्या कह रहे हैं १” 

“उसका नाम सुनकर मेरा हृदय जलने लगता है। उसने 
अपनी मर्य्यादा पर पानी फेर दिया । वह स्त्री नहीं, कुटिला है ।”? ४ 

मैंने जेश से कहा, “आपको बचाने के लिए उसने अपने 


आपकी जोखिम में डाल दिया था ।? 


५ 
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यह सब सच है। पर पाप का दाग हृदय-रक्त से भी 
नहों मिटता ।? 

“ते आपके हृदय में गिरह बँध गई ९?! 

“और ऐसी जे। कभी न खुलेगो | तुम अब इस विषय में 
अधिक बात-चीत न करोा। इससे मेरे आत्मा का क्लेश 
होता है ।? 

“परन्तु देवकी निर्दोषी है 

रूपचन्द ने उत्तर न दिया | उनके मुख पर से जान पडता 
था, कि इससे उनक॑ हृदय पर कुछ प्रभाव नहीं हुआ | परन्तु 
सने सारी घटना उनके सामने खेल दी और अपनी भूल 
स्वाक्ार का | तब उनके मुख का रड्ढ बदल गया। आँखों में 
आंधू लद्॒राने लगे, कड़ो धूप के पश्चात्‌ मीठे जत्त की वृष्टि 
रोते रोते बोले, '“हरिसेन ! तब मैंने उससे सरासर अन्थाय 
किया। वह दे। तीन बार यहाँ आई थी परन्तु मेने मिड़क 
दिया | पता नहीं उस समय अपने मन में क्या कहती होगी । 
अब मर हृदय में उसके विषय में रत्ती भर भी शड़ग नहों। मे 
उस अपराधिनी समभता था, परन्तु यह विचार्न था. कि 
अपराध मेरा ही है। चल्लो, मैं उससे क्षमा मॉाँगूंगा |”? 

दम दाना चलने को तेयार हए । हि नर्म देवकी सामने 
स आ्राती दिखाइ दी । उसे देख कर ह डॉ मेरे आँसू निकल 
पड़े । बह ऐसी दुबली-पतली हो गई थो जैसे शिशिर ऋतु में 
दल का शाखा सूख जाती है | रूपचन्द ने उसे देखते हो बांहें 


सै 


ए 
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फैला दीं। देवकी हष से उन्मत्त होकर आगे बढ़ी, परन्तु पैरों 
में गिर कर मूछित हो गई। पण्डितजी ने उसे उठाकर गद्ले 
से लगा लिया, और राने लगे। यह आँसू आनन्द के 
भी थे, दुःख के भी; अभिमान के भी, ल्ज्जा के भी । 
उस रात रूपचन्द का कुटिया, “आनन्द-भवन'” का कुछ 
छोर ही रड् था। चारें आर आनन्द बरस रहा था, हम सब 
का गइ कुइ शान्ति मिल गई थी | में वहाँ कुछ दिन ठहरा | उन 
दिनों की सुख-रम्गति अब भी हृदय में हलचल मचा देती हे। ऐ 
भाई | मैंने कई शहर देखे हैं ओर कई शहर देखू गा, परन्तु जो 
““ सुख-संगीत जो स्वगीपम साहनी जो आध्यात्मिक साधुरी उस 
“आननन्‍्द-भवन” में थी वह न कहीं ओर मिल्ली है न सिल्लेगी । 
बद्दाँ प्रेम का पवन चलता था, स्नेह के फूल खिलते थे । देवकी 
ओर रूपचन्द के पवित्र भावों ने मेरे जेसे विल्लासी, स्त्रार्थी, 
 कपटी , कामी पुरुष का हृदय-परिवर्तन कर दिया। मानो 
यह सारी घटना मेरे “परिवतन” ही क॑ लिए थी। अब 
वह वहाँ नहीं, भारत चले गये हैं, और कश्मीर में बैरी 
_७ नाग स्रोत के तट पर रहते हैं। वहाँ भी उन्‍होंने एक कुटिया 
बना ली है, और उसका नास भी “आनन्द-भवन” ही रक्खा 
है | मेरे भारत जाने का हेतु वही कुटिया है। मैं उसके दृश्य 
देखने के लिए इस प्रकार तड़प रहा हूँ, जिस प्रकार मछली 
जल के लिए तड़पती है। मैंने अपनी जन्मभूमि आज तक 
नहीं देखी । परन्तु माता कितने प्यार, कितने आदर, कितन 
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अभिमान की वस्तु हे, इसे अनुभव करता हूँ। वही मातृ-भूमि 
जिप्तमें मेरे बाप-दादा उत्पन्न हुए, खेल्ले, बुड़ढे हुए, मर गये । 
वही घरती, जहाँ मदनमे।हन ने बाँसुरी बजाइ, पशु चराये 
आर बाल-क्रीड़ा की; राम ने बाग चलाये और राक्तसों से 


पृथ्व्री साफ की। आज में उसी धरती के दर्शन करने जाता : 


हैं। आज भूला हुआ बालक अपनी माता के चरणों में सिर 
रखकर राने चला है। में समभता हूँ मेरी जन्म-भूमि बड़ी 
पवित्र, बड़ी रमणीक, बड़ो सुन्दर और शस्यश्यामत्ञा होगी। 
परन्तु में जब इन सारे गुणों का एक स्थान पर इकटा करता 


७ 


हूँ, तो मेरे सामने “ 'ब्रानन्द-भवन?”! का चित्र आ जाता है। 
मेरी कल्पना इससे परे नहीं जा सकती । ' 


( १४५ ) 

यह कहते कहते हरिसेन ने सिर झुका लिया | नादान 
युवक के हृदय में जन्म-भूमि का प्रेम किस प्रकार उत्पन्न 
दोता है, यह मैंने पहली बार जाना | बाहर सुनील महासागर 
“रज़ रहा था, अन्दर मेरे हृदय में सहस्तों विचार-तरंगें उठ 
रही थीं। इन विचारों ने मेरा मुंह बन्द कर दिया। मैं 
कुछ देर अवाक्‌ बेठा रहा । इसके पश्चात्‌ सिर उठा कर 
हरिसेन की ओर देखा । इस समय वह मुके कितना अपने 
निकट, कितना अपने समीप दिखाई देता था। मैंने प्रेम 
भरे स्वर से कहा, “हरिसेन |? 
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